



ЧАРНОБЫЛЬСКІ ШЛЯХ

**А. САЛЖАНИЦЫН:** «святло, якое ў табе».

«PINK FLOYD», ЯКІ РУШЫЦЬ СЦЕНЫ



Фота  
Яўгена СКУРАТОВІЧА

У перыяд застою наш выдатны пісьменнік Уладзімір Караткевіч аб'ехаў ледзь не ўсё Палессе. Закаханы ў гэты куток Беларусі, ён з трывогай пісаў аб неразумнай меліярацыі, аб пагрозе прыродзе і культуры, якую несла тэхнакратычнае мысленне. Тады У. Караткевіча вельмі моцна ляялі: пісьменнік, маўляў, не разумее, якія даброты нясе народу меліярацыя. У высокіх сферах было прынятае рашэнне аб адкрыцці ў горадзе Пінску Музея сацыялістычнага пераўтварэння Палесся. Для яго выдзелены гмах былога езуіцкага калегіума. Колісь побач з гэтым будынкам стаў прыгожы касцёл. Касцёл аднаго разу быў ператвораны ў друз, а ў будынку калегіума абсталівалі грамадскую прыбіральню.

Заканчэнне на стар. 21.



Пралетарыі ўсіх краін,  
яднайцеся!

**КРЫНІЦА**

№ 12 1989

ШТОМЕСЯЧНЫ  
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ  
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ  
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС  
ЦК ЛКСМБ  
І САЮЗА ПІСЬМЕНнікаў БССР

Мінск, «Полымя»  
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар  
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАЎКІН  
Аляксей ДУДАРАЎ  
Леанід ЕКЕЛЬ (намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Міхась КАЦЮШЭНКА  
(першы намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Уладзімір ЛАБУНОЎ  
Міхась ПАДГАЙНЫ  
Аляксей СКАКУН  
Мікалай ЧАРГІНЕЦ  
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар  
Сяргей ФІЛІПАЎ  
Тэхнічны рэдактар  
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай  
і беларускай мовах

Рэдацыя прымае матэрыялы,  
аб'ём якіх не перавышае  
25 старонак машынапісу  
праза для інтэрвалаў.  
Рукопісы рэдакцыі па пошце  
аўтарам не вяртае.

ПІШЫЦЕ: 220807  
г. Мінск, ГСП  
вул. Кісялёва, 11  
ЗВАНІЦЕ: 36-60-71,  
36-61-13, 36-61-42

Выдавецтва «Полымя»  
Дзяржаўнага камітэта  
Беларускай ССР па справах  
выдавецтваў, паліграфіі  
і кніжнага гандлю  
Здадзена ў набор 16.10.89.  
Падпісана да друку 28.11.89.  
АТ 05370.  
Фармат 60 - 90  
Афсетны друк.  
Ум. друк. арк. 5,5.  
Ум. фарб.-адб. 16.  
Ул.-выд. арк. 8,5.  
Тыраж 56 570 экз.  
Зак. 427. Цана 25 к.  
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга  
друкарня выдавецтва  
ЦК КП Беларусі  
Адрас: 220041, г. Мінск,  
Ленінскі праспект, 79

На 1-й стар. вокладкі:  
«Архіпегу Гупелаг»  
Сяргея МАЛІШЭУСКАГА

С «Крыніца», 1989





Одна неправда нам в убыток,  
И только правда ко двору.—

пісаў у пэаэме «Па праву памяці» Аляксандр Твардоўскі.

Тры гады ад нас хавалі праўду пра цяперашнія і магчымыя вынікі чарнобыльскае трагедыі. І што ж, якія капіталы нажылі ахвяральнікі таямніцаў! Аніякіх. Хіба што страты: народ не да-вярае іхнім словам нават калі яны кажуць і шчырую праўду. Экалагічная, дэмаграфічная праблема набыла статус праблемы нацыянальнай, палітычнай. Прыблізна гэтак сказаў 30 верасня на прэс-канферэнцыі народны дэпутат, член Вярхоўнага Савета СССР Мікалай Ігнатавіч. Юрыст, ён угледзеў у тым, што адбы-валася вакол Чарнобыля, склад злачынства.

А да прэс-канферэнцыі адбылося масавае шэсце «Чарнобыль-скі шлях», у якім узялі ўдзел дзесяткі тысяч жыхароў Мінска і пацярпелых раёнаў рэспублікі, нашы сябры ў няшчасці з Украі-ны. У шэрагах дэманстрантаў ішлі дарослыя і малыя, народныя дэпутаты СССР і святары, камуністы і беспартыйныя.

Калона спынілася на плошчы імя У. І. Леніна — перад Домам урада. Тут адбыўся мітынг. Пяць месяцаў назад — 26 красаві-ка — на гэтай плошчы таксама праводзіўся мітынг, але маўклі-вы. Цяпер гаварылі. Старшыня Сойму Беларускага народнага фронту за перабудову «Адраджэньне» Зянон Пазняк, народныя дэпутаты СССР пісьменнік Алесь Адамовіч, акадэмік Яўген Ве-ліхаў, прафесар Станіслаў Шушкевіч...

Мітынг адбыўся за 25 дзён да пачатку сесіі Вярхоўнага Са-вета БССР, у парадку дня якой — зацвярджэнне Праграмы лік-відацыі вынікаў чарнобыльскай аварыі. З першага разу яна ў парламенце рэспублікі не прайшла. Як відаць, дэпутаты (маг-чыма, упершыню ў нашай гісторыі) задумаліся, якая адказнасць легла на іхнія плечы.



Фота Аляксандра Шаблюка,  
Яўгена Скуратовіча,  
Яўгена Соктыша



Сотні лістоў ідуць цяпер з усёй краіны на адрас Героя Савецкага Саюза Фёдара Фёдаравіча Фёдарова, які ўсяго 2 гады таму арганізаваў пры НДІ глебазнаўства і аграхіміі ў Мінску кааператыў «Аграэфект». Сутнасць вынаходніцтва? Дзякуючы загадзя ўзаранаму снегу і раньняму адтайванню поля ўся жывая вада вясной ідзе ў зямлю. Сяўбу, натуральна, таксама можна пачаць раней. І гумусны пласт не разбураецца, а ўмацоўваецца, і эрозія глебы не пагражае... Прыблізна па 10—15 цэнтнераў на гектары дадае эфект Фёдарова — ёсць ужо такі вопыт.

— Больш за ўсё мяне засмучае на сённяшні дзень нашае ўсеагульнае ўтрыманства ў дзяржаўным маштабе. Прывыклі, што краіна багатая, без хлеба не застаўнемся, — пачаў разважаць Фёдар Фёдаравіч Фёдарав. — Але задумайцеся больш сур'ёзна: самі ж і разбазарваем уласнае багацце. Я шмат езджу цяпер па рэспубліцы, па краіне ў сувязі з укараненнем свайго вынаходніцтва, і самае яркае (у двухкоссі) уражанне ад паездак — гэта наша жыхавая безгаспадарчасць, безадказнасць і разгільдзяства. Дзіўна, але як ніхто іншы ўдасканальваем мы год пры годзе гэты свой журботны «вопыт». Але ёсць і перамены да лепшага. Я меў магчымасць пераканацца: маладыя механізатары і аграномы, старшыні і эканамісты ўсведамляюць гэты наш агульны боль і бяду — гатовы ўзяць на сябе адказнасць за хлеб, за зямлю і за чалавека, які працуе на ёй.

— Новая сацыяльная з'ява на вёсцы?

— Упэўнены, што так. Толькі не трэба тут забывацца і пра такія сур'ёзныя рэчы: усякаму новаму амаль заўсёды процістаяць старое. А мы ўсё яшчэ глядзім на нашы новыя пазевы не як аднабакова. Маркуем вельмі наўна, што калі аб'явілі, скажам, гасразлік, або брыгадны падрад, або арэнду, то яны самі па сабе імгненна і зэпрацуюць і дадуць небывалы эфект! Але ў грамадстве большасць людзей якраз не гатовыя да перамен. Тым больш рэзкіх. Тым больш з-пад палкі або «з малатка». Патрэбна вельмі ўмелая і разважлівая работа з масамі, і тым больш, калі гаворка ідзе пра вёску.

Сёння ж селянін у многім рассяляннюся, перастаў адчуваць сябе гаспадаром. Я пераканаўся ў гэтым на ўласным вопыце. Тры гады пры НДІ працаваў наогул бясплатна, каб толькі заярнуць увагу вучоных на сваё вынаходніцтва, а гэта ж, заўважае, ужо былі гады перабудовы. Аднак не лічу, што змарнаваў час. Барацьба, спрэчка, розныя пункты гледжання адно сцвердзілі і яшчэ раз пераправярылі мае разлікі.

— Фёдар Фёдаравіч, а як успрыняла вашае вынаходніцтва вёска? Я маю на ўвазе рэакцыю кожнага чалавека на новае ўвядзенне.

— Першая рэакцыя была вельмі рэзка, прымалі мяне і маіх памочнікаў у штыкі — нацяпеліся, маўляў, ужо ад усялякіх новаўвядзенняў. Гэткая алергія на новаўвядзенні... Толькі сёння, калі мы заключылі з рознымі гаспадаркамі дагаворы амаль на два мільёны рублёў, я магу сказаць, што даказаў слушнасць метаду і перад вучонымі, і перад кожным вясковым чалавекам. Зямля і снег не падавалі мае разлікі — збожжа з кожнага эксперыментальнага поля бралі куды больш, чым меркавалі самі.

Галоўны выйгрыш нашага метаду ў экалогіі зямлі, у тым, што тэхналогія экалагічна чыстая.

— Але, можна, Фёдар Фёдаравіч, тут ёсць яшчэ адна абставіна, якую вы не ўлічылі. І прычына недаверу — у новых эканамічных адносінах паміж асяцдар-бацюшкамі і кааператывам. І потым... зайздрасць. Звычайная чалавечая зайздрасць.

— Гаспадарлівыя людзі і зайздрасць могуць выкарыстаць у справе. Не дзівіцеся, я не жартую. Напэўна, тое, што ўдаецца цяпер нашаму кааператыву, павінны былі прапанаваць значна раней за нас вучоная-земляробы. Але яны прывыклі прымітыўна адзінваць сваю працу: умоўны эфект! І гасразлік, на які перайшла навука, — умоўны?.. У такіх умовах жылі дзесяцігоддзі. Ашуквалі сябе і сяліны ашуквалі. Вось і давялося элементарную сістэму рацыянальнага выкарыстання снегу распацоўваць мне, былому ваеннаму лётчыку. Нічога добрага ў тым, што гэта зрабіў я, а не яны, прафесіяналы, няма. Але калі я бачу селяніна, які зайздросціць мне, па прафесіі лётчыку, таму, што я, а не ён дадумаўся, як трэба берагчы зямлю, я радуся не менш, чым вась гэтаму мяху лістоў на маім сталё: праняло, урэшце! Можна, і самі калі-небудзь дакумекаюцца не горш за мяне да чаго іншага. Тым больш, што раньняе вясновае размарожванне поля, вы ж разумееце, толькі адно з абавязковых звянаў інтэнсіўнай тэхналогіі, якую трэба ўдасканальваць. А пакуль, што ж, пазайздросціць лётчыку, селянін, была б з гэтага карысць.

Але тут мяне турбуе вось што: даўняе глухата камітэтаў камсамола. Ні аднаго радка не атрымаў я ні з райкомаў, ні з абкомаў камсамола: не зацікавіліся, не загарэліся. А вось маркуючы па лістах рэдакцыі камсамольцаў — зацікавіліся. Нейкі відэаочны разрыў паміж камітэтчыкамі і масамі нават у вёсцы.

І ўсё ж я, як камсамалец ваеннай пары, у нейкай ступені ідэаліст і да гэтага часу веру, што не мне ўсё ж давядзецца ісці на паклон да маіх унукаў, а яны самі зразумеюць сутнасць і знойдуць мяне. Хіба не так трэба ставіць гэтае пытанне ў наш час?

— Слушна, Фёдар Фёдаравіч, але мяне, напрыклад, непакоіць у дадзеным выпадку, што апошнім часам даводзіцца часцей сутыкацца менавіта з непрафесійнай работаю камсамольскіх арганізацый: не ўмеюць стаць лідэрамі моладзі, павесці за сабою...

— Змагаючыся за аднароднасць грамадства, мы і тут у сваёй аднабаковасці дэйшлі да абсурду. Вось да чаго дэйшлі: зямлю арэ часта неселянін, ля станка — нерабочы, і кіруе — неінтэлігент! У чыстым выглядзе, у некрунутым, у першародным, толькі яго вялікасць бюракрат. Хоць трава не расці — не мая зямля і не наша. Гэта вельмі ўстойлівая псіхалогія. І яна сёння (а гэта самае трывожнае) размыта ва ўсіх слях грамадства.

Спрабуйце змяніць яе, гэтую псіхалогію, з дапамогаю эканомікі. У вёсцы, напрыклад, ёсць цяпер магчымасць укараняць арэнду. Гэта вельмі разумнае рашэнне. Але зноў жа: як уводзіцца арэнда, хто-небудзь сёння асцёсуюць? На маю думку, пакуль яшчэ не. А ёсць жа выпадкі, калі арандуецца зямля на год! Або на пяць. Гэта ж абсурд, ад якога недалёка да варварства. Узяў ад зямлі ўсё што можна за год-тры-пяць — і даруй-бывай. З такім поспехам страцім і тое, што па крупінках адаб'еўвалі ў псіхалогіі застою: элементарнае чалавечае сумленне.

Алена АНКУДЗІНАВА

НІЖНЯЯ ТАМБОЎКА:

# Першыя крокі

Перагортаю старонкі кнігі Алены Грушко «Здраствуй, горад!», якая выйшла ў Хабарўскім выдавецтве ў 1987 годзе. Мноства фатаграфій. Знаёмыя родныя твары, стрэлы краінаў пасярод тайгі, вогнішчы на Амурскім беразе. Вось і я ў рабочай робе энергічна размахваю малярным пэндзлем — якраз мая брыгада здавала новую сталовую. Вагончыкі, зборныя бамаўскія «абшчэгі». На адной — шыльдачка «Камсамалец Беларусі».

Мінула тры з паловаю гады з закладкі першага камяня, а ад будоўлі, якая гримела на ўвесь край, засталася некалькі дзесяткаў катэджаў у піянерскім пасёлку, два магазінчыкі, сковішча для гародніны, вась гэтае кніга і... успаміны.

Што можа быць лепшага, чым будаваць Новы горад, свой горад? Ад палаткі вагончыкаў да плошчаў і праспектаў. Так, мабыць, думаў кожны з нас, а наш пазт, далёкаўсходнік Косцік Кураленя ў той першы, самы памятны год напісаў:

Мы улицам названия давали,

Дорогами ломали первый наст,

Мы жили, точно, а не проживали...

І гэтыя радкі падабаліся нам нашмат больш за прафесійна адточаныя вершы Роберта Раждзественскага, які гасцяваў у нас і падараваў свой трохтхоннік.

Мы і на назву горада конкурс аб'явілі. Толькі вась назваць не паспелі... Нешта смутак па тым часе пачынае збіваць мяне на мінорныя настроі, а тады я не здолею расказаць пра нашу будоўлю, пра будзённае яе жыццё і пра святы, пра ўзлёты і правалы...

Мая любоў і прыхільнасць да Далёкага Усходу пачалася з Ніжняе Тамбоўкі. Да чалавека, які прыехаў з Захаду ці, як тут кажучы, з «мацерынка», праз пэўны час прыходзіць альбо непрыняцце тутэйшае прыроды, альбо захапленне і любоў да яе, якія ён пранісе праз усё жыццё. Чаму непрыняцце, спытаецеся? Тутэйшыя прасторы і маштабы не толькі бязмерна здзіўляюць, але, як скардзіліся многія, прыгнятаюць, чалавек адчувае сябе пясчынкам. Сапраўды, пасля Далёкага Усходу з магутным і шырачэзным Амурам, велізарнымі заснежанымі сопкамі, скалістымі стромкімі адхонамі Беларусь, Прыбалтыка ці, скажам, Сярэдняе паласа здаюцца мініяцюрнымі. Лясы і палі, рэкі і азёры — акурат толькі з цырульні, хіба што адзаклонам не пахнуць. Адчуваеш сябе як Гулівер у краіне ліліпутаў. Вось чаму кардзныя далёкаўсходнікі практычна не прыжываюцца на Захадзе.

Ніжняя Тамбоўка ці — як яшчэ называюць гэтае сяло — Ніжнетамбоўскае атрымала сваю назву ад перасяленцаў з Тамбоўскае губерніі, якіх цар-бацюшка справадзіў сюды яшчэ ў 1859 годзе. У 1919 г. тут знаходзіўся штаб партызанскіх атрадаў, а ў 1926 г. быў створаны Ніжнетамбоўскі раён з цэнтрам у гэтым сяле. Праўда, у 1933 годзе побач з сялом Пермскае пачалося будаўніцтва будучага Камсамольска-на-Амуры і раён неўзабаве стаў называцца Камсамольскім. Дарэчы, па іроніі лёсу яшчэ ў тыя гады ніжняя Тамбоўка разам з Пермскім разглядалася як магчымая пляцоўка для горада. І вось праз паўстагоддзя другая спроба...

Мы ехалі жыць у палатках. Пра гэта нас папярэдзілі ў абкоме, як папярэдзілі, што сувязь з сялом толькі па раце. Аднак замест палаткаў нас сустрэлі дошчыцы прыдатным жыллом, што ж да сувязі, дык гэта асобная размова. Улетку — «Метэоры» і «Ракеты», даўгаграючыя «Омы» — пяць-шэсць гадзін ад Камсамольска па ўсім Далёкім Усходзе. Апрача міжсезоння, калі паласа раскісав, лятае Ан-2. Узімку на ім 50 хвілін да Камсамольска лятаць яшчэ можна, а вась за дзве з паловаю гадзіны лёту да Хабарўска адмярзае ўсё, што можа адмёрзнуць, астатняе ўжо не падпарадкоўваецца табе. У малым порце пасажыры зазвычай вывальваюцца такія лакарабачныя, што лядовым фігурам, нафантазіраваным кітайцамі ў цэнтральным парку Хабарўска, да іх далёка. Але талюшныя тутэйшыя вартасць — гэта «бічавоз» — два запляваныя давееныя вагоны, якія ўзімку штодня поўзаюць да вузлавое станцыі Сяліхіна і назад. «Бічавоз» ідзе ўначы па сумніцельнай вузкакалейцы (нілнуйся да пільнуйся, а то скалупнешся), а ў вагонах п'юць, кураць і мацюгаюцца. Кажучы, да цяперашняга сухога закону чынілася нешта ўвогуле неапсальнае. Цяпер п'янастуюць толькі ў адным накірунку, калі вяртаюцца з Камсамольска. Былому першаму сакратару райкома партыі прыйшла геніяльная ідэя аб'явіць раён зонаю цярозасці. Адной дырэктываю таварыш Маркараў думаў вырашыць усё «алкагольным» праблемай, быццам не ведаў, што нацыянальныя меншасці — нанайцы, ульчы, ніўхі, якія пражываюць па берагах Амура, дзесяцігоддзямі прывучаліся цывілізаванымі першапраходцамі да «вогненнае вады». І дагэтуль на Амуры за гарэлку можна купіць колькі хочаш ароматнае амурскае кеты ці чырвонае ікры.

Менавіта тады я ўпершыню пераканалася ў тым, што мы лепей ведаем гісторыю і геаграфію Сан-Марына ці, скажам, Балівіі, ніж сваю ўласную. У лепшым выпадку мы замыкаем на ўласным горадзе, вобласці, рэспубліцы. Гэта са сваёй пільнецю ў атацце па геаграфіі я была ўпэўнена, што на Амуры жывуць не нанайцы, а нэнцы. Ужо не кажучы пра ўльчаў і ніўхаў. Была ўпэўнена, што на Далёкім Усходзе не растуць бярозы (адкуль яны ў тайзе?). Таму ў Дамадзедаве і развіталася з ім. Выявілася, што растуць. Няхай не такія высокія і ладныя, затое апроч мноства белых сустракаюцца і чорныя з ваўнічца разлажыванай карою.

Тайгой мы ўсе былі зачараваныя. Бадай, нашыя хлопцы менш. Ім прыходзілася ў трыццаціградусным пекле ды пры высокай вільготнасці секчы прасеку. Распрануцца нельга. З аднаго боку машкара. З другога энцэфалітны клешч, укус

якога смяротны. Таму працавалі ў куртках, якія шчыльна прыставалі да цела, з капюшонамі, гэтаксама ж шчыльна прыгнанымі. Тут іх так і называюць — «энцэфаліткі». Без такога куртка ў тайгу ні нагою, асабліва ўвесну, калі клешч лютуе.

А чырвоная рыба! Ніводны прыстойны Мінскі рэстаран, уключаючы інтурыстаўскі, такое рыбы ям не прапануе. Калі тая ідзе на нераст, невялікія нерастовыя рэчкі і прагокі літаральна бурляць ад іхніх серабрыстых цел. Хлопцы з атрада ўмудраліся лавіць рукамі. Гарбуша ідзе першая, Яна драбнейшая, і тутэйшы люд увогуле не лічыць яе за рыбу. А вась кета, якая даходзіць да метра ў даўжыню і важыць васьмі-дзесяці кілаграмаў... Яе соляць і энджаць на зіму дэжкамі. Нанаец без кеты — тое ж самае, што беларус без бульбы. З белае рыбы, напрыклад, з асятра, гатуюць нацыянальную нахайскую страву. Талі — гэта наструганая свежая рыба, прыпраўленая соллю, цыбуляй, перцам і воцатам. Надзвычай смачна.

У сяле ловіць кожны. Можна, таму магутная маторка тут не раскоша, а неабходнасць. Зямля бедная, нават бульба дрэнна расце, таму кормяцца з тайгі і ракі. У дварах пастаянна сушача сеткі. Увогуле тутэйшыя сёлы адрозніваюцца ад беларускіх. Звычайна ўсе яны дошыць буйнымі, шчыльнымі застроенымі. З драўлянымі, вымеченымі вятрамі ходнікамі, нізкімі (марозы лютуюць) зрубамі. Ніякіх табе садоў, няма нават кветнікаў. Хатняе жыллё ці птушкі мала. Затое проціма беспрытульных сабак: рослых, з густою поўсцю. Наш часовы гарадок размясціўся за сялом, бліжэй да тайгі. Дзве вуліцы: Прысасы першага дэсанту і прасторная вуліца Хабарўскага камсамола. На ёй сталовая, упраўленне, дзізелная і шэсць блізнят-інтэрнатаў. Камсамалец Украіны, Беларусі, Кубані, Варонежа, Тамбова і Кузбаса. Сёмы атрад — «Камсамалец Прыамур'я» — жыў па вагончыках і гэтадушках — асобная мадэль зборнага жытлавога дома. Плюсцы нашых абшчак — атапленне ад кашальнай. Так што не трэба сярод ночы ўставаць і падкідаць у печку дровы, каб не замёрзнуць. Уздоўж вуліц велізарныя бочкі. Вада прывазная. Колькі разоў здаралася: то вадавозка зламаецца, то вадавоз загуляе. Вось і кодіць народ уранку да суседзяў з карцом — пазычае. Памыцца жа трэба. Узімку зчылішы армянін Віця, па мянушцы Арэ, які змяніў недалугу-вадавоза, бесперапынна сігналіў і тады ўжо да яго выскокалі хто ў чым і хто з чым.

Мы мала звяжалі на ўсе гэтыя нязручнасці, як і на пэўную цеснату. Спачатку ў пакоях жылі па пяць, а то і шэсць чалавек. Гэта ўжо потым, у канцы лета, калі пацягнуліся дадому першыя расчараваныя, стала трохі свабоднай.

Першае лета было вясёлае і бесклапотнае. Па-першае, мноства моладзі — каля чатырох чалавек — на маленькім лаліку. Атрады, камандзіры і камісары, першы, яшчэ не выбіты энтузіязм, бурныя сходы за поўнач, знаёмствы, першыя вяселлі, дыскатэкі, спартыўныя спаборніцтвы. Беларускі атрад выадна адрозніваўся ад іншых. Найпершыя нашыя сапернікі былі прыамурцы і, вядома, суседзі-украінцы, наймацнейшыя атрады. А тамбоўцы неўзабаве наладзілі такую п'янку і бойку, што ледзь не перарэзаліся.

Заканчэнне на стар. 10.



Разважанні  
журналіста Леаніда ЕКЕЛЯ  
і кандыдата  
гістарычных навук  
Ігара ВЕЛІЧАНСКАГА  
пасля пленума  
ЦК ЛКСМ Беларусі.

# Выйсце з тупіка

Можна, упершыню за многія гады ў зале, дзе звычайна праходзяць пленумы ЦК камсамола рэспублікі, раптам зніклі сцены. І жыццё — імклівае, непадуднае жаданню загнаць яго ў жалезныя рамкі, уварвалася сюды, патрабуючы адказаў, дзеяння, учынкаў. Нефармальны рух моладзі, народны фронт, беларуская мова, экалогія, перадавыбарная платформа ЛКСМБ, канцэпцыі Праграмы камсамола Беларусі і яго Статута — не сёння і не ўчора ўзніклі гэтыя пытанні, але камсамол, і ў згодзе з інструкцыямі, і сам па сабе трымаўся збоку. Часцей за ўсё быў пачочным назіральнікам. [Праўда, знаходзіліся камсамольскія работнікі, якія дзейнічалі не па загадах зверку, а па загаду свайго сумлення. Так, яны цудоўна разумелі, чым гэта для іх можа скончыцца, але інакш не маглі.]

Цяпер, калі перад камсамолам узнікла дылема: выйсці з утульных сцен, якія, што барыкады, засланялі іх ад сапраўднага жыцця, і акінуцца ў яго з галавой, ці перастаць існаваць наогул — стала зразумела, што інструкцыі не заменяць свой розум, адказнасць і пазіцыю ў жыцці. Нельга, як каменні на шыю, на кожнае сваё дзеянне навешваць пытанні: «А што скажуць старэйшыя таварышы! А як яны падумаюць!» У старэйшых таварышаў і сваіх пытанняў хапае, так што лепш будзе разлічваць на ўласныя сілы. Вось з гэтае прычыны ўзялі дый прыбралі сцены. І нікога страшнага не здарылася: столь не ўпала, падлога не правалілася.

Шчырае жаданне адмовіцца ад тактыкі плесціся ўслед за жыццём з яго складанымі пытаннямі, а з'яўляцца яго жывой частчай — вось галоўнае, што адбылося на пленуме ЦК камсамола рэспублікі ў верасні 1989 года. Што ні кажыце, а гэта ўжо — надзея. Бо надта доўгім і складаным шляхам ішоў камсамол рэспублікі да такога рашэння. Вядома, не ўсё на пленуме было аднолькава ўдалае. Асобныя рэзалюцыі налілі дэкларатывы характар і больш кан-

статавалі вядомае, чым прыносілі нешта новае. Але ж справа не ў гэтым. Зроблены самастойны і даволі рашучы крок — вось што галоўнае.

Пасля пленума я доўга гутарыў з Ігарам Велічанскім, выдатным прамоўцам і цудоўным суразмоўнікам. Да пленума Ігар мае самае непасрэднае дачыненне. У складзе часовага навукова-даследчага калектыву «Моладзь і перабудова» пры ЦК ЛКСМБ Велічанскі распрацоўваў канцэпцыі Праграмы і Статута камсамола Беларусі, укладаў у яго, як кажуць, мозг і жывую душу. Вось аб гэтым і была наша гаворка.

— Звычайна, Ігар, калі ў камсамола не хапае дыхання, ці, скажам інакш, паўтараць адны і тыя ж штампы — звыш усякіх сіл, раздаецца кліч: «Няхай сваё слова скажа камсамольская навука». І вось камсамольскія школы пачынаюць імітаваць бурную дзейнасць — выдаюць на-гара навуковыя працы дактары і кандыдаты камсамольскіх навук. Карысці зазвычай — кот наплакаў. Ды і чаму тут дзівіцца: кожны з іх, хто раней, хто пазней, быў на прафесійнай камсамольскай рабоце. Апаратная ж работа, як вядома, «крылы падразае на ўсё жыццё. Прапанаваць жа камсамолу нешта сапраўды рэвалюцыйнае яны не могуць з тае прычыны, што добра ведаюць, якія перашкоды ўзнікнуць на гэтым шляху. Тыя перашкоды — як светлафоры, дзе заўсёды гарыць чырвонае святло...

І вось неяк пабываў я на пасаджэнні навукова-даследчага калектыву «Моладзь і перабудова» і шчыра радаваўся, што ёсць у нас такія разумныя і цікавыя маладыя вучоныя, як А. Кіштымаў, А. Перапечка, А. Грыцанаў, В. Качанаў, І. Казлоўскі. Іх меркаванні не сціскаліся абручамі руціны, бездапаможнасці, залежнасці, «дасканаласці» апаратнай работы. Наяве, як кажуць, быў свабодны палёт думкі і свабодны пошук

выйсця з няпростага становішча.

І тады мне падумалася: а што, калі б вось такія людзі ўзначальвалі рэспубліканскую і абласныя камсамольскія арганізацыі? Тады, можа, камсамол выйшаў б з крызісу з меншымі стратамі. А галоўнае — ведаў бы, куды і як ісці далей...

— Я думаю, што Цэнтральную Камітэту камсамола трэба было праявіць нейкую мужнасць, каб пайсці на такое рашэнне — стварыць часова навукова-даследчы калектыв «Моладзь і перабудова». Відаць, трыога за аўтарытэт камсамола, які працягвае падаць на вачах, аказалася мацнейшай за жаданне падстрахавацца візамі, адмаўчацца, адседзецца ў цішыні, пакуль яшчэ не грывнуў гром.

Старыя формы і метады работы трэба браць не з арсеналу, як гэта было заўсёды, а зашпурнуць іх у пыльную кладоўку, дзе ляжыць усялякі хлуд. Можна сказаць адназначна: больш яны нас нікуды не выведзучы. Як грыбы, узнікаюць новыя арганізацыі. Але ж, калі іх праграмы «хто ў лес, а хто па дрывы», дык добра відаць бездапаможнасць і нездзяйсненнасць многіх задумаў, якія маюць карысць для ўсяго грамадства.

А што такое наогул неформальны рух моладзі? Гэта пратэст маладых людзей, якія не адчуваюць сваёй сацыяльнай закаханасці. У неформальных аб'яднаннях яны знаходзяць тое, чаго не могуць знайсці ў камсамоле.

— У канцэпцыі Праграмы, якую вы распрацоўвалі, ёсць радкі, што выклікалі ў мяне асаблівае ўвагу: «У першую чаргу трэба ўказаць, што ЛКСМБ не з'яўляецца маладзёжнай арганізацыяй Кампартыі Беларусі. Далучаючыся да праграмных мэтаў і задач партыі, яе марксісцка-ленінскай ідэалогіі, камсамол арганізацыйна самастойны і незалежны ў рашэнні кадравых пытанняў, вырацоўцы тактыкі, вызначэнні напрамкаў, формаў і метадаў сваёй дзейнасці». Справа ў тым, што год назад на пле-

нуме ЦК камсамола рэспублікі я выказаў такую ж думку, праўда, у больш сціплым варыянце, за што, як кажуць, атрымаў на ўсю катушку. Але галоўнае не ў гэтым. Прыемна, што зроблены рывок у калектывным усведамленні. Што так ці інакш мы прыйшлі да таго, да чаго не маглі не прыйсці.

Калі мы з горыччу кажам, што камсамол згубіў свой аўтарытэт, і ламаем галовы, як і дзе яго шукаць, мы не хочам быць да канца шчырымі і непрыкметна эпскаем адну вельмі значную асаблівасць. Камсамол і партыя — як сіямскія блізнятны. І калі захварэў адзін, дык абавязкова захварэе і другі. Я маю на ўвазе не характар і маштабы работы, не месца, якое займае партыя ў грамадстве, не матэрыяльны бок, а знешняе падабенства, дух і атмасферу. Камсамольскія ж апараты ўсіх рангаў створаны па ўзоры і падабенстве партыйных. Гэта іх копія, іны раз скажона прыз надта вялікае жаданне «ўсё спасіць» у старэйшых таварышаў, іх слабыя цень. Пра якую ж тады самастойнасць або самадзейнасць можа ісці размова?

«Камсамол — актыўны памочнік і рэзерв партыі», — колькі пакаленняў, уступаючы ў рады ВЛКСМ, вымаўлялі гэтыя словы, не вельмі задумваючыся над іх сэнсам. А сэнс такі: абсалютнае падпарадкаванне партыйным органам. Жыццё па прынцыпе: калі сказана «трэба», дык у адказ абавязковае — «ёсць!». Гэта ўвайшло ў кроў камсамольскіх работнікаў, вызначала лінію іх паводзін. Такая паўваенная сістэма была вельмі карысна для абодвух бакоў. З адных яны здымала абавязак весці карпатлівую выхаваўчую работу; другіх вызваляла ад неабходнасці варушыць мазгамі, тварыць, рызыкаваць, прабіваць. Адным словам, жыццё натуральнай атмасферай сваіх жа камсамольцаў. Замест гэтага ў жывую тканку лідэраў моладзі, як небяспечныя бацылы, укараняліся функцыянерства, чыноўніцтва і дагаджэнне. Не, я зусім не супраць партыйнага кіраўніцтва камсамолам у яго сапраўдным разуменні — мудрага, цяплівага, клапатлівага, пранізанага дзяржаўнай адказнасцю за падрыхтоўку і выхаванне будучага краіны. Але дзе яно, гэтае мудрае і клапатлівае кіраўніцтва, калі партыю ў нас увасабляюць асобныя людзі, якія маюць вялізную палітычную ўладу? Яны стварылі вакол сябе вакуум, нейкую «мёртвую зону». Да іх простае смяротнаму не прабіцца, да іх сваімі бедамі і трывогамі не дастукацца. А калі і ўдасца стаць перад іх яснымі вачыма, дык не выключана, што наткнешся на халодную ветлівасць і поўную безудзельнасць. Яны зазвычай гавораць і дзейнічаюць ад імя партыі, але, па сутнасці, — ад свайго асабістага. Нязгоду, прэрэчанне ўспрымаюць як замах на іх уладу

і аўтарытэт. Я, ведама ж, далёкі ад думкі, што такая вось атмасфера існуе літаральна ва ўсіх партпаратах, што гэта датычыцца ўсіх партработнікаў. Ёсць нямала выключна прыйстольных і сумленных партыйцаў, але іх, на жаль, меншасць. І не яны вызначаюць пагоду, а хутэй за ўсё тыя, для каго перабудова што востры нож у сэрца. На словах яны, вядома, усе за яе, а вострыя душы многія лічаць: чым горшая абстаноўка ў краіне, тым для іх будзе лепей.

Даўно пара сказаць і аб адказнасці партыйных і перш за ўсё ідэалагічных работнікаў за тыя найважнейшыя сітуацыі, што ўзніклі і ўзнікаюць у грамадскім жыцці рэспублікі. Дзіўная атрымоўваецца рэч: мы бяспасна варушым прах вялікіх нябожчыкаў, спісваем на іх асабісты рахунак усе нашы няўдачы і пралікі, але ва ўпор не жадзем бачыць людзей, якія ў тыя ж застоўныя гады актыўна праводзілі ў жыццё пачынальную палітыку, а цяпер на тых самых і больш высокіх пасадах актыўна змагаюцца з ёю. Вядома, крытыкаваць мёртвых бяспечна, а вось з жывымі людзьмі, асабліва з тымі, ад якіх залежыць твой лёс, значна складаней.

Дык вось, аб адказнасці. Ніхто так і не даў грамадскасці слушнага адказу па выніках гаротна вядомага мітыngu ў Курапатах, як і не адказаў за ідэалагічную вакханалію, створаную вакол быкава і Адамовіча, што ледзь не сутыкнула ілбаі, як «у старыя добрыя часы», рабочы клас і інтэлігенцыю. А ўсё гэта на сумленні ідэалагічных работнікаў ЦК Кампартыі Беларусі, хай сабе і былых. Не мае значэння, як гэта рабілася: з іх маўклівай згоды ці прамога ўказання, але відавочна адно — такія ідэалагічныя работнікі, такія камуністы не могуць карыстацца ў людзей павагай і аўтарытэтам...

— Партыя — гэта састаўная частка адміністрацыйна-каманднай сістэмы. А камсамол — яе філіял. Яна і перадала яму ўсе свае прыкметы.

Верхні зшалон партыі, які пачаў перабудову, ускалыхнуў людзей, якія жадаюць лепшага жыцця, праўды, сацыяльнай справядлівасці. А вось на сярэднім і ніжнім узроўнях засталася ўсё, як было. І людзі, вядома, усе гэта бачаць, разумеюць і робяць высновы.

Усе структуры грамадска-палітычнай сістэмы не вытрымалі выпрабавання часам. Многія лічаць, што крызіс, які ўзнік у камсамоле, нельга пракантраляваць, як нельга спыніць разбуральны працэс, які цягнецца ўжо не адзін год. Гэта не зусім так. Ёсць у камсамоле людзі, на якіх можна абанірацца. Ёсць магчымасць весці шырокую дыскусію, каб разам шукаць выйсце з сур'ёзнай сітуацыі.

А разлічваць на тое, што нейкія формы работы з моладдзю можна рэаніміраваць, з чагосьці счысціць

іржу і падсунуць як нешта новае — пустая справа. Цяпер, відаць, кожны лідэр моладзі разумее, як рэзка ўзраслі патрабаванні да іх. З чужым багажом да моладзі не пойдзеш. Калі ў самага няма нічога за душой, дык лепей не разлічваць на «авось». На жаль, значная група камсамольскіх работнікаў жывуць і дзейнічаюць па законах і працэдурах мінулага. Няўжо так цяжка зразумець, што яны — генералы без арміі? Ці ўсё той жа страх не дазваляе ім у гэтым пераканацца?

Пачуццё страху закладзена ў генах. У нас усё яму падудна. А як жа іначай, калі столькі гадоў на ім будавалася ўся палітыка нашай дзяржавы... Адзінота ў натоўпе ўласціва і нам. Адсюль і адзінота пярвічных камсамальскіх арганізацый. Дый задуманы яны былі не для таго, каб камсамольцу было цікава, каб адчуваў ён тут сябе чалавекам вольным і незалежным. Зусім не — каб трымаць яго ў ланцугах, прымушціць выконваць правілы некім прыдуманай гульні. За ўсё ж іншае, што рабілася па-за рамкамі гульні, білі. Біў Статут, біў калектыв. Прынцып «не высоўвайся», культ шэрасці рабілі ў душах маладых людзей сваю чорную справу. Па сутнасці, прымяняўся псіхалагічны тэрор: чаго б ні каштавала зламаць чалавека, падпарадкаваць яго ўсё тым жа правіламі гульні. А гэта страшней за смерць. Не стала чалавека — шкада, але ж што зробіш... А тут і ёсць чалавек, і ў той жа час яго няма, бо па яго душы праехаліся асфальтавым катком...

Ад партыйных работнікаў іншы раз можна пачуць: «Які цяпер камсамол! Яго даўно пара распусціць». Так заяўляць могуць толькі самазаймаюцца. Бо партыя, якая не займаецца сваім будучым, перастае існаваць. Але і займацца так, як яна займалася дагэтуль, больш нельга. Адносіны паміж партыяй і камсамолам павінны быць прынцыпова новыя. І перш за ўсё — партнёрскія, раўнапраўныя. Як, дарэчы, і адносіны камсамольскіх камітэтаў да маладзёжнага руху. Патрэба раз і назаўсёды адмовіцца ад манополіі на яго. Нармальна, калі ісці на саюз з неформальнымі аб'яднаннямі, і зусім нармальна бачыць у іх сваіх ворагаў. Вядома, у тых выпадках, калі аб'яднанні моладзі не носяць антысавецкіх, антысацыялістычных характар (заклік да вайны, звяржэння ўлады, распальвання нацыянальнай варажасці).

У нас ёсць унікальная магчымасць стварыць такую мадэль камсамола, якая ўвабрала б ў сябе ўсё тыя залатыя крупіны, што існуюць у многіх камсамольскіх арганізацыях краіны і даюць свае плады. Пленум ЦК камсамола — першая таму спроба. І трэба спяшацца, бо гэта апошні шанец і апошняя спроба.



гэта было нядаўна,

гэта было даўно

Часопісы («Новый мир», «Наш современник», «Октябрь») пачынаюць публікаваць раней забароненыя творы Аляксандра Ісаевіча Салжаницына.

Сапраўдныя кнігі, нават знаходзячыся пад забаронаю, удзельнічаюць у гістарычным развіцці грамадства, ствараюць арыенціры ягонаму руху. Несумняна, крупінак праўды, развешчваючы тых, хто не хоча, а таму і не можа жыць па праўдзе, кожная кніжка Салжаницына мае ўласны лёс барацьбы, перамогі, паражэнняў.

Варта заўжды памятаць і пра лёс самога пісьменніка, жыццёвы шлях якога ўнікальны. Пражыта ўсё роўна як некалькі жыццяў у адным. І ў кожным з іх ён заставаўся самім сабою. Нават выдвараны за межы айчыны, ён жыў і жыўе з ёй і дзеля яе, захоўваючы высокую вернасць грамадзянскаму і пісьменніцкаму абавязку.

Кнігі А. Салжаницына вяртаюцца на радзіму, прыходзяць да тых, для каго яны ствараліся.

Публікуемы «Ліст...» — голас пісьменніка больш чым дваццацігадовае даўнасці, калі яму было неперародна цяжка, але і тады ён змагаўся не толькі за самога сябе.

Юрый ІВАНОВСКИ



Фота Юрыя ДАКУЧАЕВА.

Аляксандр САЛЖАНИЦЫН

# ЛІСТ Усесаюзнаму з'езду Саюза пісьменнікаў (замест выступлення)

Не маючы доступу да з'ездаўскае трыбуны, прашу з'езд абмеркаваць:

1. Той больш невыносны прыгнёт, якому наша мастацкая літаратура з дзесяцігоддзя ў дзесяцігоддзе падвяргаецца з боку цензуры і з якім СП не можа болей мірыцца.

Не прадугледжаная Канстытуцыяй і таму незаконная, нідзе публічна не названая, цензура пад затуманеным імем «Галоўліт» навісае над нашай літаратурай і чыніць свавольна літаратурна-не-пісьменных людзей над пісьменнікамі. Перажытак сярэднявечча, цензура валац свае мафусаілавыя ступні ледзь не ў XXI

стагоддзе! Тленная, яна хоча прысвоіць сабе права нятленнага часу: аддзяліць вартыя кнігі ад нявартых.

За нашымі пісьменнікамі не лічыцца мастацкім, не прызнаецца права выказаць апераджальныя меркаванні аб маральным жыцці чалавека і грамадства, па-свойму вытлумачаць сацыяльныя праблемы або гістарычны досвед, так глыбока выпакутаваны ў нашай краіне.

Творы, якія маглі б выказаць паспелую народную думку, свечасова і гаюча паўплываць ў галіне духоўнай або на развіцці народнае свядомасці,— забараняюцца або нявечнацца цензурай з мер-

каванняў дробязных, эгаістычных, а для народнага жыцця недальнабачных.

Выдатныя рукапісы маладых аўтараў, яшчэ нікому не вядомых імёнаў, атрымліваюць сёння адмовы з рэдакцыі толькі таму, што яны «не пройдуць». Многія члены Саюза ведаюць, як яны самі не маглі ўстаць перад цензурным ціскам і рабілі ўступкі ў структуры і задуме сваіх кніг, мянялі ў іх раздзелы, старонкі, абзацы, давалі ім бляклія назвы, абы толькі ўбачыць іх у друку, і тым самым непераўна скажалі іх. Дзеля зразумелае ўласцівасці літаратуры ўсе гэтыя скажэнні згубныя для таленавітых твораў і зусім

не маюць значэння для бяздарных. Менавіта лепшая частка нашае літаратуры з'яўляецца ў свет у скажоным выглядзе.

А між тым самі літаратурныя біркі («ідэалагічна шкодныя», «заганныя» і г. д.) недаўгавечныя, плынным, мяняюцца на нашых вачах. Нават Дастаеўскага, гонар сусветнае літаратуры, у нас пэўны час не друкавалі (не цалкам друкуюць і зараз), выключалі са школьных праграм, рабілі недаступным для чытання, разнісілі. Колькі гадоў лічыўся «контррэвалюцыйным» Ясенін (за кнігу ягоную даваліся нават турэмныя тэрміны)? Ці не быў Маякоўскі «анархічным палітычным хуліганам»? Цэлыя дзесяцігоддзі былі «контрасаветскімі» неўвядальныя вершы Ахматавай. Першае нясмелае ўражанне бліскачай Цвятаевай дзесяці гадоў таму было абвешчана «грубай палітычнай памылкай». Са спазненнем на 20 і 30 гадоў нам вярнулі Буніна, Булгакава, Платонава, Мандэльштама, Валашына, Гумілёва, Клюеву, не пазбегнуць калісьці «прызнання» і Замяціна, і Рамізава. Тут ёсць адзін вырашальны момант — смерць няўгоднага пісьменніка, пасля якое, неўзабаве або няхутка, яго вяртаюць нам, суправаджаючы «тлумачэннем памылкаў». Ці даўно імя Пастарнака нельга было вымавіць уголас, ды вось ён памёр — і ягоныя кнігі выдаюцца, і ягоныя вершы цытуюцца на цырымоніях.

Папраўдзе збываюцца пушкінскія словы: «Яны любіць умеюць толькі мёртвых!»

Але поэзія выданне кніг і «дазвол» на імёны не кампенсуе ані грамадскіх, ані мастацкіх стратаў, якія церпіць наш народ ад гэтых пачварных затрымак, ад прыгнёту мастацкае свядомасці. (У прыватнасці, былі пісьменнікі 20-х гадоў — Пільняк, Платонаў, Мандэльштам, якія вельмі рана паказалі і на зародак культуры, і на асаблівыя ўласцівасці Сталіна,— аднак іх знішчылі і заглушылі замест таго, каб да іх прыслухацца.)

Літаратура не можа развівацца ў катэгорыях «прапусцяць» — не прапусцяць, «пра гэта можна» — пра гэта нельга». Літаратура, якая не ёсць паветрам сучаснага ёй грамадства, якая не мае перадаць грамадству свой боль і трывогу, у належны час папярэдаць аб грознай маральнай і сацыяльнай небяспецы,— не заслужоўвае даверу ва ўласнага народа, і тыражы яе не для чытання, а для утылізацыі.

Наша літаратура страціла тое перадавае сусветнае становішча, якое яна займала ў канцы мінулага і на пачатку гэтага стагоддзя, той блыск эксперыменту, якім яна вылучалася ў 20-я гады. Усяму свету літаратурнае жыццё нашае краіны здаецца сёння непамерна бедным, прасцейшым і ніжэйшым, чым яно ёсць на самай справе, чым яно выявіла б сябе, калі б яго не абмяжоўвалі, не замыкалі. Дзеля гэтага ў сусветнай грамадскай думцы траціць і наша краіна, траціць і сусветная літаратура: калі б яна мела ўвесь незалежны плён нашае літаратуры, калі б яна паглыбілася нашым духоўным досведам — усё сусветнае мастацкае развіццё пайшло б інакш, чым яно ідзе, набыло б новую ўстойлівасць, паднялося б нават на новую мастацкую ступеньку.

Я прапаную з'езд прыняць патрабаванне і дамагчыся скасавання ўсякай — яўнай і пакрыўмай — цензуры над мастацкімі творамі, вызваліць выдаўца ад абавязку атрымліваць дазвол на кожны друкаваны аркуш.

II. ... абавязкі Саюза пісьменнікаў у дачыненні да сваіх членаў. Гэтыя абавязкі дакладна не сфармуляваны ў Статуте ССП («абарона аўтарскіх правоў», «меры дзеля абароны іншых правоў пісьменнікаў»), а між тым за трыццаці гадоў выявілася, што ані «іншых», ані нават аўтарскіх правоў гнаных пісьменнікаў Саюз не абараніў.

Шмат якія пісьменнікі пры жыцці падвяргаліся ў друку і з трыбун абразам і паклёпам, адказаць на якія не атрымлівалі фізічнай магчымасці, больш таго — асабістаму ўцёску і пераследам (Булгакаў, Ахматава, Цвятаева, Пастарнак, Зошанка, Платонаў, А. Грын, В. Гросман). Саюз пісьменнікаў не толькі не даў ім для адказу і апраўдання старонак сваіх друкаваных выданняў не толькі не выступіў на іх абарону,— але кіраўніцтва Саюза за няўменна было першым сярод ганіцеляў. Імёны, якія ўпрыгожваюць нашу пазіцыю XX стагоддзя, былі выключаныя са спісаў Саюза, або нават не прынятыя ў яго. Тым больш кіраўніцтва Саюза пакідала ў бядзе тых, пераслед каго скончыўся спыскам, лагерам, смерцю (П. Васільеву, Мандэльштаму, А. Васілю, Пільняку, Бабелю, Табідзе, Забалоцкі і інш.). Гэты пералік мы вымушана абрываем словамі «і інш». Мы даведаліся пасля XX з'езда партыі, што іх было больш за шэсцьсот — ні ў чым не вінаватых пісьменнікаў, каго Саюз паслухмяна аддаў іх астражына-лагернаму лёсу. Адзін спіс гэты яшчэ даўжэйшы, яго закручаны канец не прачытаецца і ніколі не прачытаецца нашымі вачамі: у ім запісаныя імёны і такіх маладых прэзіяў і паэтаў, толькі выпадкова мы маглі даведацца з асабістых сустрэч, чые таленты загінулі ў лагерах не расцвіўшы, чые творы не пайшлі далей за кабінеты Дзяржбюспекі часу Ягоды — Якова — Берыя — Абакумава.

Новаабранаму кіраўніцтву Саюза няма ніякае гістарычнае неабходнасці падзяляць з ранейшым кіраўніцтвам адказнасць за мінулае.

Я прапаную дакладна сфармуляваць у пункце 22 Статута ССП усё тая гарантыя абароны, якія дае Саюз сваім членам, што падвергліся паклёпам і несправядлівым пераследам, дзеля таго, каб стала немагчымым паўтарэнне беззаконняў.

Калі з'езд не пройдзе абыхавае міма таго, што сказана, я прашу яго звярнуць увагу на забароны і пераследы, выпрабаваныя асабіста мною:

1. Мой раман «У крузе першым» (35 аўт. арк.) хутка ўжо два гады як забраны ў мяне Дзяржбюспекаю, і тым самым затрымліваецца яго адкрытае рэдакцыйнае пасоўванне. Неадварот, яшчэ пры маім жыцці, насуперак маёй волі і нават без майго ведама, гэты раман «выдадзены» антынатуральным «закрытым» выданнем для чытання ў вузкім неназваным коле. Мой раман стаў даступны літаратурным чыноўнікам, ад большасці ж пісьменнікаў яго хаваюць. Дабіцця публічнага абмеркавання рамана ў пісьменніцкіх секцыях, прадухіліць злоўжыванні і плагіят мне не пад сілу.

2. Разам з раманам у мяне забраны і літаратурны архіў 20—15-гадовай даўнасці, рэчы, не прызначаныя для друку. Цяпер закрытым чынам «выдадзеныя» і ў тым жа коле распаўсюджваюцца тэндэнцыйныя вытрымкі з гэтага архіва. П'еса «Пір пераможцаў», напісаная мною ў верхах напамыць у лагерах, калі я хадзіў пад чатырма нумарамі (калі, асуджаны на смерць праз пакуты, мы былі за-

бытыя грамадствам і па-за лагерамі ніхто не выступіў супраць рэпрэсій),— даўно пакинута, гэтая п'еса прыпісваецца мне як самая найноўшая мая праца.

3. Ужо тры гады на мяне, хто ўсю вайну прававаў камандзірам батарэі, ўзнагароджаны баявымі ордэнамі, ўзводзіцца безадказны паклёп: што я адбываў тэрмін быццам як крымінальнік ці то здаўся ў палон (я ніколі там не быў), «зрадзіў радзіме», «служыў у немцаў». Так тлумачаць 11 гадоў маіх лагераў і ссылкі, куды я трапіў за крытыку Сталіна. Гэтыя паклёпы ўзводзяцца на закрытых інструктажах і скодах людзьмі, што займаюць афіцыйныя пасады. Дарма я спрабаваў спыніць паклёпы зваротам у Праўленне СП РСФСР і ў друку Праўленне нават не азвалася, ніводная газета не надрукавала майго адказу паклёпнікам. Неадварот, паклёпы на мяне з трыбун за апошні год ўзмоцніліся, сталі больш жорсткімі, выкарыстоўваюцца скажоныя матэрыялы канфіскаванага майго архіва — я ж пазбаўлены магчымасці на іх адказаць.

4. Мая апавесць «Раковы корпус» (25 аўт. арк.), ухвалёная да друку (1-ая частка) секцыяй прозы маскоўскай пісьменніцкай арганізацыі, не можа быць выдадзена ані асобнымі раздзеламі (адкінутыя ў пачатку часопісах), ані тым больш цалкам (адкінутая «Новым міром», «Звездой» і «Простором»).

5. П'еса «Алень і шалашоўка», прынятая тэатрам «Сучаснік» у 1962 годзе, да гэтага часу не атрымала дазволу на пастановку.

6. Кінасцэнары «Ведаюць ісціну танкі», п'еса «Святло, якое ў табі», дробныя апавяданні («Правая кісьць», серыя «маленчкіх») не могуць знайсці сабе ані пастаноўчыка, ані выдаўца.

7. Мае апавяданні, што друкаваліся ў часопісе «Новый мир», не перавыдадзены асобнаю кнігаю ані разу, адкідаюцца ўсюды («Советский писатель», Дзяржпалітвыд, Бібліятэка «Огонька») і, такім чынам, не даступныя шырокаму чытачу.

8. Пры гэтым мне забараняюцца і ўсякія іншыя кантакты з чытачамі: публічнае чытанне ўрыўкаў (у лістападзе 1966 г. з іі такіх выступленняў, пра якія была дамоўлена), у апошні момант было забаронена 9) або чытанне па радыё. Ды проста даць рукапіс «прачытаць і перапісаць» у нас цяпер пад крымінальнае забаронаю (старажытнарускім пісцам пяць стагоддзяў таму назад гэта было дазволена!).

Гэтак мая работа канчаткова заглушаная, замкнутая і аблытаная.

Пры такім грубым парушэнні маіх аўтарскіх ды «іншых» правоў — возьмецца ці не возьмецца IV Усесаюзнае з'езд абараніць мяне? Мне здаецца, гэты выбар немалаважны і для літаратурнае будучыні сяго-таго з дэлегатаў.

Я ўпэўнены, вядома, што сваю пісьменніцкую задачу я выканаю пры ўсіх акалічнасцях, а з маглі — яшчэ больш паспяхова і бясспрэчна, чым жыў. Нікому не перагарадаць шляхі праўды, і за рук яе я гатовы прыняць і смерць. Але, можа быць, шмат якія ўрокі навукаў нас, нарэшце, не спыняць прямо пісьменніка пры жыцці?

Гэта яшчэ ані разу не ўпрыгожыла нашу гісторыю.

16 мая 1967 г.

З рускай мовы пераклаў  
Анатоль СІДАРЭВІЧ  
[З архіва Саюза пісьменнікаў СССР].



# Першыя крокі

Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 5.

Начальнік штаба ЦК ВЛКСМ, камсамольчанін Уладзя бурдакоў не вагаўся. Тамбоўцы адлічылі і адправілі з будоўлі.

Спачатку наш атрад жыў дружна. Звычайна ў такіх выпадках кажучы: адной сям'ёю. Аўтарытэт камандзіра Таліка Хазана і камісара Сашы Губко ніхто не аспрэчваў. Яны не толькі патрабавалі з іншых, але і з сябе. Дні нараджэння ў атрадзе адзначаліся шумна. Калі не халала месца ў Чырвоным кутку, а так здаралася амаль заўсёды, сядалі вакол тэніснага стала ў холе. «Ганялі чай» з цукеркамі і варэннем. Сухі закон спачатку здаваўся ўсім смешным, мы нібыта гулялі ў яго, як у цікавую гульню, маўляў, паглядзім, што атрымаецца. Мінчаілін Віця Курачкін, прызнаны галасіна і гітарыст, пачынаў якую-небудзь песню, астатнія падхоплівалі.

Жыццё віравала на будоўлі першы час яшчэ і таму, што, апроч адчування вялікае і патрэбнае справы, да будоўлі была скіравана пільная ўвага ўсяго краю. Газетчыкі, тэлевізійныя і кіношнікі не пераводзіліся. З імі прыязджалі хлопцы з крайкома і райкома, агітбрыгады, мастацкія калектывы, пісьменнікі.

Дзень моладзі 86-га года, напэўна, запамінаўся ўсім без выключэння. Незвычайная спякота. Паветра застыла над Амурам. Рака ўжо не вырастоўвае. Вада цёпла і здаецца нерухомай. Дарэчы, кітайцы называюць Амур «жоўтай ракою». На самай справе, ягонія воды жаўтаватыя, хоць колеру. Так што, кітайцы, можа, і не памыляюцца, а вось што Амур вераломная рака — гэта дакладна. Тутэйшыя жыхары ведаюць гэта добра: штогод Амур забірае багата народа. Пераплываць Амур рашаліся толькі хлопцы з будоўлі, хоць тутэйшыя плаваюць не горш. Паўтара, амаль два кіламетры толькі да процілеглага берага і столькі ж назад. І гэта пры моцнай плыні.

Але вярнуся да Дня моладзі. Праз два гады я праглядала на Камсамольскай студыі тэлебачання кінастужку. Якія шчаслівыя там ва ўсіх твары!

Увечары дыскатэка прама на беразе. Падцягнулі дызель. У кузаве грузавіка ўсталявалі апаратуру, магутныя пражэктары. Танцавалі да дзвюх ночы.

Але святая звычайна заканчваецца і пачынаюцца цяжка, праблемы. У канцы лета на будоўлі сітуацыя склалася вельмі непрыстойная.

Будоўнічую пляцоўку ад лесу ачысцілі, трэба будаваць жыллё, а праектна-каштарыснае дакументацыя адсутнічае, тэхнікі не халае, панзлі ідуць бракаваныя, перабой з цыкамі, шыферам, фарбай, дошкамі. І ўвогуле высвятляецца, што пад такую колькасць дужых маладых рук няма патрэбных аб'ёмаў. Пачаліся дні прастояў, лайдацтва, заробкі рэзка панізіліся.

Прычына? На жаль, «засгойнае», як

цяпер кажуць, мысленне. Калі добрую новую справу пачынаюць рабіць старымі метадамі. А іменна, тагачасны першы сакратар крайкома партыі Аляксей Кляменцевіч Чорны (цяпер ён персанальны пенсіянер, жыве ў Маскве і з'яўляецца кансультантам па Хабараўскім краі, тым самым, які за дзесяці гадоў ягонага «кіравання» прыйшоў у занядбанасць) на думаў адрапартаваць XXVII з'езд партыі аб будаўніцтве Новага горада на Амуры. Так, у студзені быў закінуты першы дэсант, а ў маі 1986 года прыбыў Усесаюзны атрад імя XXVII з'езда КПСС, у тым піку і аўтарка гэтых радкоў. Ну, а як раней у нас будаваліся гарады, вядома ўсім.

У першую чаргу буйнамаштабныя вытворчасці: заводы, камбінаты, а там ужо як прыйдзецца, інакш кажучы, падцягваецца няшчасны соцкультбыт. У Тамбоўцы было так і не так. Выраслі будаваць ЗАУ — завод мінеральных угнаенняў. Да таго ж, не праяві сур'ёзнае разведкі ў раёне будоўлі. Заказчык у асобе самавітага Міністэрства не спяшаўся. Масква думала, што рабіць з будоўляю, край, натуральна, паглядзім на Маскву. Заказчыкам часова зрабілі Будтрэст № 6 горада Камсамольска-на-Амуры. Інакш кажучы, абралі лінію крайняга. Трэст уздыхнуў і стаў сянь-так выконваць свае абавязкі: будаваць пакуль што жыллё. Вызначэнне «сянь-так» найлепш адпавядае сітуацыі, бо ў Будтрэста гараў другі аб'ект саюзнага маштабу — металургічны камбінат, пра будаўніцтва якога я пісала раней.

Пакуль вырашаўся лёс будоўлі, начальнікі ўпраўлення мяняліся адзін за адным, журналісты, кіношнікі і камсамольскія работнікі цікавіліся зніклі. Што ж застаецца рабіць малым людзям, калі няма працы, а забавы прыёме? Калі сілу няма куды дзець, а кроў маладая віруе! Да таго ж, на будоўлі надабраўся вельмі стракаты люд. Сярод кубанцаў, напрыклад, знайшлось багата аматараў пакурыць «траўку», а тут яшчэ непадалёк ад Тамбоўкі, і тамбоўцы добра навучыліся брагу вырабляць. З чаго толькі яе ні рабілі: з рысу, таматнае пасты, бульбы, вінаграднага соку... Сталі спазняцца на працу, прагульваюць, біцца. Савету камандзіраў-камісараў усё абрыдла, а камітэт камсамала створаны не быў. Медыкісіа ЦК ВЛКСМ, якая працавала ў верасні на будоўлі, сабрала букет з наркаманаў, хранічнага пянства і венерычных захворванняў. Камісія пакінула экзэмпляр свайго заключэння і памакала серабрэстым крылом, а будоўля засталася са сваімі бедамі.

Трагічнай развязкаю стала гібель байца нашага атрада Алега Міршава. Праз два тыдні пасля ўласнага аяслення ён замірэз п'яны на могілках, цераз якія вяртаўся ў сяло, куды пераехаў. Упаў, загнуў і не прачнуўся — перахладаўся арганізм. Ён быў непрыкметны, ціхі, добра іграў на гітары, пісаў песні. Не, ён не быў да будоўлі пай-хлопчыкам. Спадзяваўся кінуць піць, пачаць новае жыццё, але... не выйшла. Я не памятаю, колькі яму было, аднак не больш двеццаці гаў. Першая наша магіла на Амурскай зямлі. Першая, але, на жаль, не апошняя...

А 11 кастрычніка гэтага ж года першая камсамольская канферэнцыя будоўлі выйшла мяне, у той час брыгадзіра камсамольска-маладзёжнае брыгады аддзельнікаў, вызваленым сакратаром камітэта камсамала.

Але пра гэта разней

алімп

далей у тым самым духу і атрымаўшы на іх просцення адказы, якія ані не паспрыялі пазнанню характару гераіні, я ўрэшце здаўся. Будучая зорка была адпушчана, а спісаная старонка блакнота амаль не ўвабрала ў сябе сенсацыйнай, інтрыгоўнай і проста мечаканай інфармацыі.

Добра, на дапамогу прыйшла трэнер юнага таленту, тая самая іранічная жанчына, Любоў Максімаўна Міраманава. Як неблагі псіхолог і выдатны апавядальнік, яна з ходу накідала акварэльны партрэт свайго вучаніцы. Света, яна ж Багіня, сказала Любоў Максімаўна, з натуры яўны лідэр, змалку прывыкла вераваць. Аўтарытэт у сябровак непахісны, а калі ў сітуацыі, дзе Святлана разлічвае на ролю першай скрыпкі, чаканае не спраўдзіцца — засмущацца на поўніцу. Нават самы сапідны ўлоў на рабальцы ў кампаніі хлопчукоў павінен належаць толькі ёй...

Аднаго разу, заглянуўшы на цяпельца ў гімнастычную залу, я ўбачыў пацешную сцэну. На матах, стаўшы ў шарэнгу, стаялі дзесяткі паўтара-два юных гімнастак, і сярод іх сур'ёзнае, насупленнае, з сурова сціснутымі вуснамі Багіня. Трэнер сур'ёзна абвясціла: «Нашы слаборніцтвы па спецыяльнай фізічнай падрыхтоўцы выйграла Света Багінская. Папляскаем!»

Света, на той час ужо, між іншым, майстар спорту міжнароднага класу, член маладзёжнай зборнай краіны, выступае наперад, і — дзівоўная метамарфоза — расплываецца раптам шырокай ўсмішкаю, ясным сонейкам з-за хмар, якое асвятляла сімпатычны дзявочы тварык.

— Бачылі, — па-змоўніцку скасавурыла на яе вока, хавваючы ўсмішку, Міраманава: маўляў, што я казалася? Славалюбіная — жах!

— На трэніроўках у нас часта выкарыстоўваліся нейкія элементы гульні, каб дзяўчат раскатурхаць, — сказала мне Людміла Папковіч, сённяшні трэнер Святланы. — Бывала, Любоў Максімаўна спрабавала: «Ну, хто пачынае!» Усе маўчаць, а Святачка цягне руку: «Я!» «Хто будзе алімпійскай чэмпіёнкай!» Вядома, Багінская першая падае голас! Не паспею і вокам павесці — гэта малая ўсіх расштурхае, лезе на снарад і, нікога навокал не бачычы, пачынае куляцца!

Памятаю, праводзілі аднойчы нешта нахшталь першынства залы ў «Працоўных рэзервах». Багінская, ёй было тады гадоў сем, трэцяе месца заняла. Нібыта радавацца трэба, а яна явілася дамоў мала не ў слязах, грамаду — на шматкі, медаль закінула прэч з вачэй: мне трэцяга месца не трэба! А апырэдзілі яе, між іншым, дзяўчаткі гады на тры старэйшыя.

...Надзіва жывую і фізічна развітую пляцігадовую малую знайшла ў адным дзіцячым садку Мінска, прывяла ў секцыю «Працоўных рэзерваў», а пасля перадала Міраманавай майстар спорту міжнароднага класу Людміла Савіна, сама колішняя вучаніца Любові Максімаўны. Ёсць у лексіконе ў трэнераў, што працуюць з дзецьмі, ўвогуле някрыўднае, але ў кантэксце, калі прыкласці да выхаванняў, амаль цымічнае слова — «матэрыялі». Матэрыялі добры, — значыцца, праграмаваны на перамогі. Слабы «матэрыялі» — рана ці позна, з жалем ці без — выбракоўваецца... Света — гэта адразу кідалася ў вочы — была не проста добрым — выдатным, унікальным матэрыялам. Моцная, спрытная, бяспаспашная, гнуткая — сапраўдная гутаперчавая дзяўчынка. «Тале-

навітае цела», як казалі аднаго разу пра яе. І характар — упартая, самастойная, настойлівая не па гадах. Міраманава, якая пабачыла за сваё жыццё не адзін дзесяткі першакласных гімнастак, не трэба было тлумачыць, які самародак у яе ў руках!

Але самародак, як ні круці, яшчэ не брыльянт, і каб ператварэнне сталася, патрэбны вопытны ювелір. Шкада, што юныя дараванні часта забываюцца пра гэта, вельмі шчыра думаючы, што лёгкакрылы планер здольны ўзяцца без дапамогі свайго стваральніка. А вось сэнтыцыя, якая ўжо добрую аскому набіла, што трэнер уклаў у вучня ўсю душу — не проста прыгожая фраза. Узяўшыся выгадаваць з таленавітага вучня чэмпіёна, настаўнік часам амаль не расстаецца з ім, песьціць як роднае дзіця, толькі што з лыжачкі не корміць. Святлана, можна сказаць, выхоўвалася ў сям'і Міраманавай, зрабіўшыся яе пешчанай дачкою, часта называлася ў малосоннай кватэры Любові Максімаўны, тым болей, што дома не ўсё бывала гладка.

Што такое «Круглае»? Гэта кузня чэмпіёнаў. Гэта месца, дзе алімпійскія надзеі жывуць амаль увесь час, наведваючы родныя пенаты нібыта далнія амаль забытыя траюрадныя пляменьніцы. І рэдкія гэтыя наезды маме з татам — светлыя святы, якія потым доўга з уздыхам прыгадваюцца. «Дзе цяпер Света?» [Баітава, Багінская] — папытайцеся ў таго, хто павінен ведаць, і калі не пачуеце звыклае «На Круглым», — лічыце, што вам пашанцавала. І, калі ласка, не дапытвайцеся ў пятаццягадовай зоркі, які раман Фолкнера яна любіць і чым вабіць яе творчасць Сальвадора Далі. Калі дырэктар школы ледзьве памітае ў твар сваю самую славуцую вучаніцу, а вучаніца пасля дзвюх знясіляваючых трэніровак засынае над падручнікам і класна ведае геаграфію па шмільдах аэрапортаў і палацаў спорту ўсяго свету. — далібог жа, ці да Фолкнера ёй! Паспеець бы прачытаць дзіцятніччык... І, слова гонару, няма тут ні гранулы іроніі: нельга ж, на самай справе, загадваць пры нагодзе Казьму Пруткова, ахаліць неахалпае! А савецкаму спорту патрэбныя медаль. Асабліва алімпійскія...

...Пакідаючы падфарбаваны размытай касметыкай след, быццам павольна вычарчаны ў высокім небе шлейф нізачнага звышгукавага самалета, па шчацэ плыла па-задрадніцку напружаная слязінка. За ёю другая... Нібы выплеснулася нарэшце праз бераг неверагоднае напружанне вяр'яцкай гонкі апошніх месяцаў, знясіляваючае трывожнае чаканне, узмоцненае, мусіць, неабходным, але такім цяготлівым абавязкам — безліч разоў даказваць, што месца ў чацвёрцы шчаслівых — законнае тваё. Яе цалавалі, пашчотна і крышку бесцэрмонна тудзілі, Святлана адказвала сяброўкам тым самым, але толькі калі знайшла вачыма распрамененую Любоў Максімаўну, мігновлі ўсміхнуўшыся сама, упушчана канчаткова — яны сапраўды алімпійскія чэмпіёны. Адолелі-такі грозныя румынак!

І яе, Багінская, уклад у медаль перацаніць цяжка. Адпрацаваўшы свае праграмы на ўсіх снарадах бездакорна, без адзінага зрыву, а гэта ва ўмовах жорсткай канкурэнцыі, у першую чаргу са славытымі румынкамі Даніэлай Сіпіваш, Аўрэліяй Добрай, ленінградкай Аленай Шушынай і іншымі даволі сур'ёзнымі суперніцамі [далося вой як нялёгка!], пятаццягадовае мінчанка следам за камандным «золатам» здолела адаваць «брон-

зу» ў асабістым першынстве. Некаторыя спецыялісты, значым, перакананыя, што маглі б заняць і найвышэйшую прыступку п'едэстала, каб выходзіла на пажост не чацвёртая-пятая, па чарзе, сярод савецкіх спартсменаў, а шостая: вядома, што арбітры зазвычай, на ўсякі выпадак прытрымліваюць самыя высокія ацэнкі апошняму ўдзельніку, ён па інерцыі лічыцца найлепшым.

Зрэшты, зразумела, пасля бойкі кулакамі не трасуць, і наогул, як той казаў, начальству відней. На што па-сапраўднаму здольная Багінская, здагадваўся ў той час, відаць, няма ніхто. Ну хто б мог падумаць, што высокая паводле мерак гэтага віду спорту, статная мілавідная дзяўчына здолее зааваць два залатыя [у камандзе і ў аперным скачку], сярэбраны [у вольных практыкаваннях] і бронзавы [у шматборстве] медаль! Стопкі ўзнагарод Алімпіяды, дарэчы, не павезла дамоў з Сеула больш ніводная савецкая гімнастка і ніводзін спартсмен Беларусі! Асабліва, бадай што, здзівілі яе вольныя, пастаўленыя на музыку «Кармэн-сюіты»: яны дапамаглі адкрыць зусім новую Багінскую. Пастава каралевы, гордая пасадка галавы, пласціна на ўзроўні балерыны Вялікага тэатра плюс наскладаная акрабатыка. І — сярэбраная ўзнагарода!

На гэтай зямлі, на жаль, часта здараецца — радасць і гора ідуць адно за адным. Чатыры алімпійскія медальі цяпер заўсёды будуць нагадваць Святлане пра прыгожага чалавека, які пакінуў, магчыма, самы яркі след у яе жыцці. Пасля вяртання з Сеула Святлана Максімаўна Міраманава трагічна пайшла з жыцця. На жаль, на чужыя раток не наведзіў замок, і чуткі, самыя бізггудзныя, папаўзлі па гарадзе. Нават паўтараць іх язык не павернецца. Але адна «аўтарытэтная думка» ўсё-такі патрабуе ўдакладнення: Багінская, заяўлялі «знаўцы», спіць і бачыць сябе маскічкай, там не залатыя горы чкаюць. Спытаўся пра гэта ў Светы і я:

— І ў галаве такога не было, і ўвогуле я Маскву недалюбліваю. Хоць, не буду гаіць, прапаноўвалі. У цябе, кажучы, усё тут будзе. Я адказваю: навошта! Усё, што трэба, у мяне ёсць ужо. А трэніруе мяне цяпер Людміла Папковіч, таксама вучаніца Міраманавай, і лепш за яе гэтага ніхто сёння не здолее зрабіць.

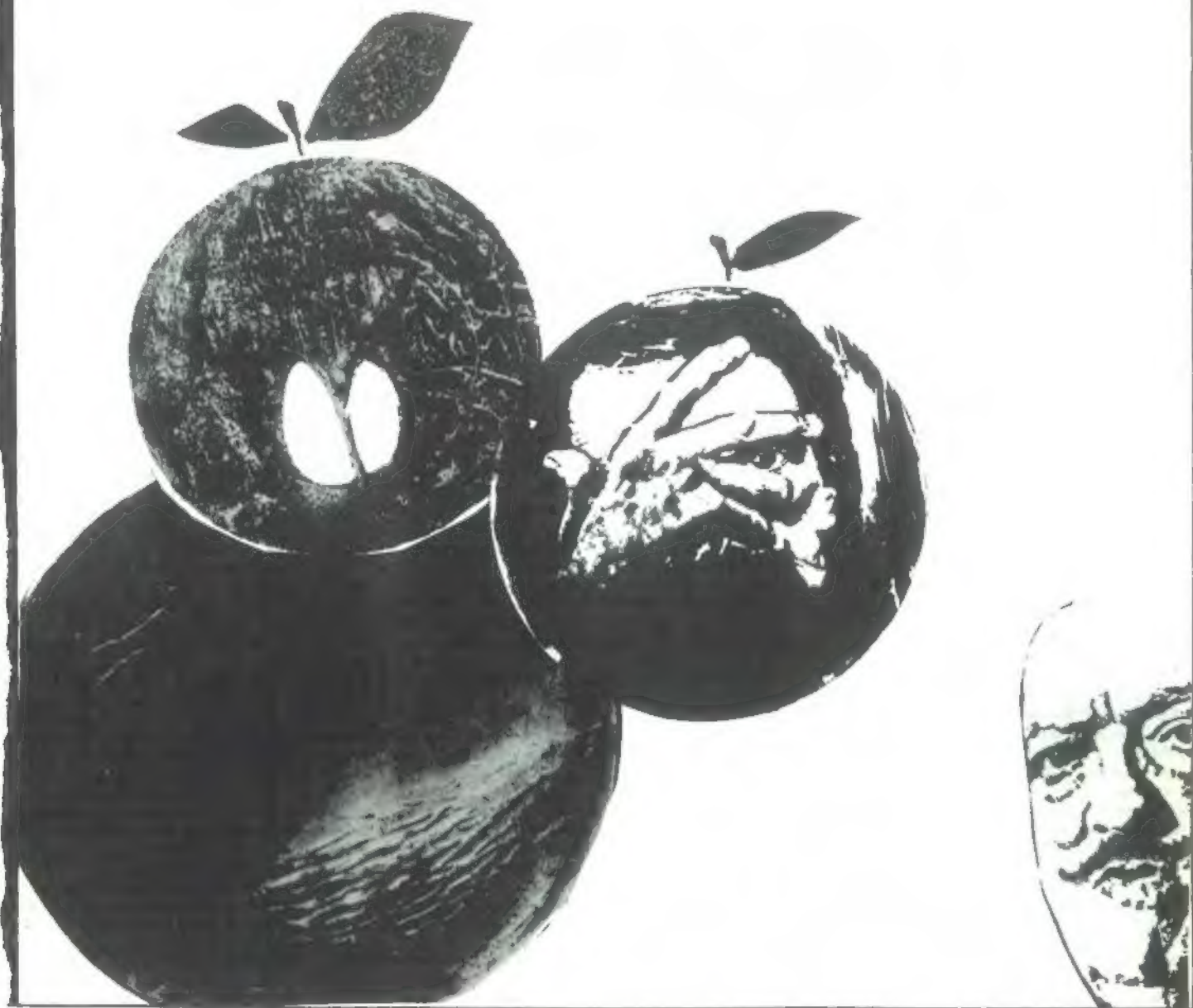
— Дык што гэта за дзіва такое, Багінская!

— Яні Святлана чалавек! — Людміла Папковіч задумваецца. — Дар гімнасткі ад бога. Вельмі сумленны і шчыры. Але характар [удыхае] — вай-вай... Складаны, адным словам, характар. Можа, гэта пераходны ўзрост? У 16 гадоў яна ж практычна не ведае, як жывуць яе ровесніцы, далёкія ад спорту. А можа, агульнай культуры не халае! Самі ж ведаюць, як яны вучацца. Я вось гляджу на нашых дзяўчаток: тая і чэмпіёнкай рэспублікі яшчэ стаць не паспела, а гонару, а пыхі... Яны ж таксама разумеюць, што трэнер у пэўнай меры ад іх залежыць. І ўсё-такі натуральна Святлана чалавек добры, адкрыты, не скаваны, любіць, напрыклад, прывозіць сувеніры і адорваць дзяўчат у зале. Так хочацца, каб далейшае жыццё ў яе складалася добра і без крывулі!

А сама Святлана расказвала, як у Бруселі, перад апошнім відом, спыталася ў Папковіч: калі дрэнна выканаю практыкаванне, што будзе! Тая адказала жартам: куплю табе тры каўны! «А калі добра?» — «Адзіні!» — «Ну, тады прыйдзецца рабіць добра, бо тры я не з'ем!»



## ЯБЛЫК



— Не, я павінен яго пазбавіцца,— прамовіў, раптоўна па-рушыўшы цішыню, мужчына, што сядзеў у мутку вагона.

Хінкліф, на дачуўшы, узняў вочы. Ён блукаў у думках недзе далёка-далёка, зачаравана разглядаючы прывязаную да ручкі чамадана форменную шапку выпускніка каледжа — нагляднае сведчанне толькі што атрыманай настаўніцкай пасады; у захалпенні пазіраў на шапку і млеў ад прадчування вялікай будучыні, якое яна спараджала. Нядаўна ён быў залічаны ў Лонданскі універсітэт і прызначаны малодшым настаўнікам у Холмвудскую граматычную школу — пасада, якой можна было пазайздросціць... Хінкліф пільна паглядзеў на свайго спадарожніка.

— А чаму б мне яго не аддаць?— працягваў той.— Аддаць! Чаму б не?

Гэта быў высокі, смуглявы, загарэлы мужчына з бледнаватым тварам. Ён сядзеў, не адваджаючы вачэй ад мыскаў сваіх чаравікаў, паклаўшы рукі на плечы, закінуўшы ногі на перадняе сядзенне, і пакусаў доўгія чорныя вусы.

— Чаму б не?— паўтарыў ён.

Хінкліф кашлянуў.

Незнаёмец узняў вочы — загадкавыя, нейкія цёмна-шэрыя — і добрую хвіліну безуважна глядзеў на яго. Паступова твар яго паказваў усё большую зацікаўленасць.

— Та-ак,— працягну прамовіў ён.— Чаму б не? І на гэтым усё.

— Я, мабыць, не зусім вас разумею,— кашлянуўшы яшчэ раз, заўважыў Хінкліф.

— Вы не зусім мяне разумеаце...— механічна паўтарыў незнаёмец, перабягаючы сваімі загадкавымі вачыма з Хінкліфа на яго чамадан са знарок выстаўленай шапкой і назад, на яго пакрыты пушком твар.

— Вы ведаеце, вазы разважанні нейкія ўрывістыя,— збянтэжана зазначыў Хінкліф.

— А чаму б мне і сапраўды не зрабіць так?— вымавіў незнаёмец, увесь час думуючы пра нешта сваё, і, звертаючыся да Хінкліфа, спытаў:

— Ты студэнт?

— Я... завочна... у Лонданскім універсітэце...— з непрытоным гонарам адказаў той, нервова папраўляючы галыштук.

— Прага ведаў,— заўважыў незнаёмец і раптам зняў ногі з сядзення, уперся кулакамі ў калені і пільна паглядзеў на Хінкліфа, быццам ніколі да гэтага не бачыў студэнтаў.— Так,— рашучым жэстам ён ткнуў указальным пальцам у грудзі свайго суседа. Потым устаў, зняў з сеткі для рэчэй партфель і адчыніў яго. Моўчкі дастаў адтуль нейкую круглую рэч, загорнутую ў колькі столак срабрыстай паперы, асцярожна разгарнуў яе і працягнуў Хінкліфу невялікі, гладзенькі, залаціста-жоўты плод.

Хінкліф глядзеў, шырока расплюшчыўшы вочы і разавіўшы рот. Ён не памкнуўся нават узяць плод; у яго і думкі такой не было.

— Гэта,— загадкавава незнаёмец гаварыў вельмі паволі,— яблык з Дрэва ведаў. Паглядзі на яго — невялічкі, такі прарысты, такі дзівосны. Ведай! Я дам табе іх!

Мозг Хінкліфа з хвіліну працаваў напружана, і раптам доволі верагодная здагадка — вар'ят — маланкай прамільгнула ў галаву, высветліўшы ўсё тое, што адбывалася. Вар'ятаў трэба ўлагоджваць. Хінкліф схіліў галаву крыху набок.

— Хм, яблык з Дрэва ведаў!— прамовіў ён і, напусціўшы на сябе зацікаўлены выгляд, паглядзеў на гэты яблык, пасля перавёў позірк на свайго суразмоўцу.— Ну, а чаму вы самі не хочаце яго з'есці? Дый адкуль ён у вас?

— Ён не гіе. Ён у мяне вось ужо тры месяцы, і ўсё такі самы прарысты, гладзенькі, спелы, апетытны,— незнаёмец апусціў руку на калена, паглядзеў на яблык, аб нечым разважаючы, і пачаў зноў загортаваць яго ў паперу, нібы адмовіўшыся ад намеру развітацца з ім.

— І ўсё ж, адкуль ён у вас?— зноў паспрабаваў уцягнуць свайго спадарожніка ў размову Хінкліф.— І чаму вы ўпэўнены, што гэта менавіта яблык з Дрэва ведаў?

— Я купіў яго,— пачаў сваю гісторыю незнаёмец,— тры месяцы таму за глыток вады і акраец хлеба. Чалавек, які даў мне гэты яблык за тое, што я выратаваў яму жыццё, быў родам з Арменіі. Арменія! Незвычайная, цудоўная зямля, дзе і па сённяшні дзень ляжыць замурованы ў ледавіках гары Арарат Ноў каўчэг... Дык вось, гэты чалавек, уцякаючы разам з іншымі армянамі ад курдаў, што нечакана напалі на іх, ішоў у горы, у глухмень, туды, дзе ніколі не ступала нага чала-

века. І, уцякаючы ад пераследнікаў, што ні на крок не адставалі ад іх, гэтыя людзі апынуліся сярод горных вяршынь на крутым схіле, спрэс парослым вострай, як брытва, травой, якая бязлітасна рэзала, паласавала любога, хто заходзіў у яе. Курды былі вельмі блізка, і ўцекачам нічога не заставалася рабіць, як шукаць выратавання ў гэтай траве. Але горш за ўсё было тое, што сцежкі, якія яны пракладвалі цаной сваёй крыві, аказвалі добрую паслугу іх пераследнікам. Усе ўцекачы загінулі, апроч таго армяніна ды яшчэ аднаго яго таварыша. Ён чуў лямант, плач сваіх сяброў, шортат травы над галовамі курдаў — трава была высокая, вышэйшая за чалавека. Потым пачуўся нейкі крык, хтосьці закрываў у адказ, калі ж той армянін нарэшце спыніўся, усё сціхла. Ён зноў кінуўся бегчы, спаласаваны, скрываўлены, нічога не разумеючы, пакуль не апынуўся на крутым скалістым схіле пад абрывам. Уся трава была ахоплена полымем, і дым ад яе падымаўся сцяной паміж ім і яго ворагамі...

Незнаёмец спыніўся.

— Ну... ну і...— прашаптаў Хінкліф.

— І вось, ён стаяў, увесь абадраны да крыві вострай травой; пад паўдзённым сонцам скалы ззялі расплаўленай меддзю, дым ад ахопленай полымем травы ўсё бліжэй падбіраўся да яго. Больш тут заставацца нельга было. Што яму смерць? Ён ба-ўся катаванняў. Недзе далёка, за сцяной дыму, зноў пачуліся крыкі і плач, лямант жанчын. І ён пайшоў далей, падымаючыся паміж скал, спрэс зарослых кустамі, з зялёнага лісця якіх калючкамі тырчалі засохлыя галіны, пакуль нарэшце не схаваўся за грэбнем. Крыху пазней ён сустрэў свайго таварыша, пастуха, які таксама застаўся жывы. І паколькі холад, голад, смага былі нішто ў параўнанні з курдамі, яны ішлі і ішлі ўгору, сярод снягоў і лёду. Так яны вандравалі цэлыя тры дні.

На трэці дзень ім з'явіўся прывід. Галодным людзям, напэўна, часта з'яўляюцца прывіды, але ж вось ён, гэты яблык,— незнаёмец падняў загорнуты ў паперу мячык.— Я і раней чуў аб гэтым ад іншых горцаў, якія трохі ведалі тую легенду. Вечарэла, запальваліся зоркі, калі яны спусціліся з крутога, бы адпаліраванага схілу гары ў шырокую цёмную даліну, спрэс зарослую нейкімі дзіўнымі, пакрычастымі дрэвамі, а на гэтых дрэвах віселі маленькія мячыкі, нібы шарыкі-светлячкі, цудоўныя, круглявыя, жоўценякія агеньчыкі.

І раптам далёка-далёка ўнізе, недзе ў глыбіні ўспыхнулі, асцяўшы ўсё наваколле, залацістыя языкі полымя, што паволі рухалася праз даліну, і на фоне іх святла стаялі чорныя, нібы ноч, застылыя дрэвы, а схілы вакол іх і постаці саміх вандроўнікаў зазіхацелі чыстым золатам. І пры гэтым прывідае яны, ведаючы легенды гор, адразу здагадаліся, што перад імі быў Эдем, альбо яго вартавыя. Вандроўнікі, нібыта мёртвыя, упалі ніцма на зямлю.

Калі яны наважыліся расплюшчыць вочы, даліна ўжо та-нула ў змроку, але пасля нейкі час, святло, нібыта ахоплены полымем бурштын, ззяла зноў, вяртаючыся назад.

У гэты момант пастух усхапіўся на ногі і з крыкам кінуўся ўніз да святла. А майму знаёмку не хапіла смеласці пабегчы за ім. Ён стаяў, ашаломлены, уражаны, ахоплены жахам, і глядзеў, як яго спадарожнік аддалаецца, бегучы на рухоме ззянне. Але не паспеў пастух зрабіць і некалькі крокаў, як пачуў нейкі грукат, падобны да грому, залапаталі нябачныя крылы, навісла адчуванне жудаснага, смяротнага жаху. Той чалавек, што даў мне гэты яблык, азірнуўся, шукаючы хоць якога паратунку. І, нястрымна несучыся ўверх па схіле і ўвесь час чуючы за спінай грукат, ён захапіўся за адзін з застылых кустоў, і адтуль проста яму ў рукі ўпаў спелы яблык. Вось гэты. У той самы момант лапатаў крылаў, гром хваляў пракаціліся над самай яго галавой. Ён упаў і страціў прытомнасць. Калі ж ён ачуўся, дык убачыў, што ляжыць сярод чорных развалін сваёй вёскі, а я разам з таварышамі перавязваю параненых. Прывід! Але яго рука ўсё яшчэ сціскала залаты яблык з таго дрэва. Некаторыя мае таварышы таксама ведалі легенду, ведалі, што гэта за плод мог быць.

Незнаёмец памаўчаў.

— Вось, гэта ён.

Гэта была самая незвычайная гісторыя, якую можна было пачуць толькі ў вагоне трэцяга класа на сасекскай чыгунцы. Здавалася, рэальнасць была толькі пакрытая над фантастычным, і вось яно, фантастычнае, вытыркаецца з-пад гэтага пакрыў.

— Дык гэта ён?— толькі і мог вымавіць Хінкліф.

— Паводле легенды,— працягваў незнаёмец,— гэтыя гушчары карлікавых дрэваў разрасліся з таго самага яблыка, які Адам захапіў з сабою, калі разам з Евай вымушаны быў пайсці з райскага саду. Ён заўважыў, што трымае нешта ў руцэ, глянуў, убачыў напалавіну з'едзены яблык і з агідай шпурнуў яго. І вось яны прараслі ў пустынным даліне, сярод векавых снягоў, і вогненныя мячы стаяць на варце, каб зберагчы іх у Судны дзень.



— Але ж я думаў, што ўсё гэтыя легенды — звычайныя...— Хінчкліф запнуўся,— небыліцы, ну, прыпавесці. Няўжо вы хочаце сказаць, што там, у Арменіі...

Незнаёмец адказаў на няскончанае пытанне тым, што расцяснуў кулак і паказаў яблык.

— Але ж вы не ведаеце, ці на самай справе гэты яблык з Дрэва ведаў. Можна, той чалавек убачыў, ну, скажам, нешта накіталт міражу. Дапусцім...

— Паглядзі на яго,— спыніў Хінчкліфа незнаёмец.

Яблык і сапраўды меў незвычайны выгляд, быццам не зусім нават і яблык: ён быў нейкага загадкавага, залаціста-палымянага колеру, нібы мякаць плоду была згусткам самога святла. Хінчкліф глядзеў на яго і ўсё больш яскрава ўяўляў сабе пустынную даліну сярод гор, вогненныя мячы на варце, незвычайныя старажытныя вытокі тае гісторыі, якую толькі што пачуў. Ён працёр вочы.

— Але ж...

— Вось такі самы гладзенькі, наліты ён ужо тры месяцы, і нават больш. Не сохне, не вяне, не гніе.

— А вы самі сапраўды верыце ў тое, што гэта...

— Забаронены плод.

У сумленнасці і цвярозым розуме апавядальніка сумнявацца было нельга.

— Плод ведаў,— прамовіў ён.

— Дапусцім, гэта так,— памаўчаўшы, загаварыў Хінчкліф, усё яшчэ не адводзячы вачэй ад яблыка.— Але гэта, урэшце, не тыя веды, якімі мы валодаем. Я маю на ўвазе, што гэта нельга назваць ведамі. Адам і Ева ўжо елі яблык.

— Мы атрымалі ў спадчыну іх грахі, а не іх веды. Дзякуючы гэтаму яблыку, усё зноў стала б ясна і зразумела. Мы б змаглі пранікнуць ва ўсё, праз ўсё, зразумець самы глыбокі сэнс усяго, што нас акружае.

— Тады чаму ж вы яго не ясцё?— з энтузіязмам усклікнуў Хінчкліф.

— Я ўзяў яго, таму што хацеў яго з'есці,— адказаў незнаёмец.— Але чалавечтва здарбнела. Калі проста з'есці яблык зноў, гэта наўрад ці прынясе...

— Веды — гэта сіла,— пералыніў яго Хінчкліф.

— Але ці шчасце гэта? Я старэйшы за цябе ў два разы, а то і больш. І я зноў і зноў браў у рукі яблык і кожны раз скланяўся пры думцы: колькі ж чалавек мог бы спазнаць, якое яно жудаснае — гэта пранікненне ўва ўсё! Падумаць толькі, увесць свет зробіцца раптам бязлітасна зразумелым!

— Гэта было б вялікай перавагай,— запярэчыў Хінчкліф,— у цэлым.

— Падумаць толькі, можна было б зазірнуць у думкі і сэрца кожнага з тых, хто вакол цябе, у самыя таямніцы яго душы — таго чалавека, якога кахаеш, наханнем якога даражыш...

— Адразу ж было б відаць ману,— падхапіў Хінчкліф, моцна уражаны гэтай думкай.

— І горш за ўсё: спазнаць сябе, пазбавіцца сваіх самых патаемных ілюзій. Ubачыць сябе на сваім месцы. Усё тое, чаму перашкаджала тава пажаднасць, тава слабасці. Ніякіх выратавальных надзей на будучыню.

— Гэта таксама было б выдатна. «Пазнай сябе», ведаеце ж...

— Ты малады...

— Калі вы не збіраецеся яго есці, і калі ён вас так непакоіць, чаму вы яго не выкінеце?

— Ты мяне зноў, напэўна, не зразумееш. Я не ўяўляю сабе, як можна гэта выкінуць, такі цудоўны, наліты святлом плод? Той, у каго ён ёсць, ужо звязаны па руках і нагах. Але, з другога боку — аддаць! Аддаць таму, хто прагне ведаў, хто не збаіцца гэтага поўнага пазнання...

— Вядома, яблык можна быць і атрутным,— задумліва прамовіў Хінчкліф.

У гэты момант яго позірк спыніўся на нейкім нерухомым прадмеце за акном. Гэта быў канец белай шильды з літарамі «...мауд». Хінчкліф ўстапнінуўся:

— Бацюхны, Холмвуд!

І містычны туман, што ўжо пачаў быў завалодваць Хінчкліфам, быў раптам разганяны свежым падыхам надзённых турбот.

У наступную хвіліну ён з чамаданаў у руцэ адчыніў дзверы вагона. Праваднік ужо ўзняў зялёны сцяжок. Хінчкліф скокчыў на зямлю. «Трымай» — пачуў ён ззаду і, павярнуўшыся, убачыў, як заззялі цёмныя вочы незнаёмца і як той у адчыненыя дзверы вагона працягнуў яму празрысты залацісты яблык без паперы. Цягнік ужо рушыў з месца. Інстынктыўна Хінчкліф узяў яблык.

— Не! — закрычаў незнаёмец і паспрабаваў скапіць свой скарб, вярнуць яго.

— Назад! — спыніў яго праваднік, праціскаючыся наперад, каб зачыніць дзверы. Незнаёмец крыкнуў нешта яшчэ, але Хінчкліф не разбраў. Потым яго галава і рука вытыркнуліся

з акна, і нарэшце цягнік увайшоў у цень ад моста, і незнаёмец імгненна знік. Уражаны, Хінчкліф стаяў, сціскаючы ў руцэ дзівосныя яблык і не адводзячы вачэй ад апошняга вагона, што хаваўся за паваротам. З хвіліну ён не мог апытомець, але, прыйшоўшы да памяці, заўважыў, як два ці тры мужчыны на платформе з цікавасцю назіраюць за ім: ці не новы настаўнік граматычнай школы прыехаў распачынаць сваю кар'еру? Яму ў галаву раптам прыйшла думка, што для іх ягоны плод быў, напэўна, усяго толькі жалю вартым падабенствам апельсіна. Ад гэтае думкі Хінчкліфу зрабілася сорамна, і ён засунуў яблык у бакавую кішэню фрэнка, якая пры гэтым вельмі недарэчы выпінулася. Але з гэтым нельга было нічога зрабіць, і Хінчкліф, няўмела хаваючы сваё адчуванне няёмкасці, накіраваўся да мужчын, каб спытацца дарогі да граматычнай школы і даведацца, як можна даставіць туды свае рэчы: чамадан і дзве бляшаныя скрынкі, што ляжалі на платформе. Во дурны! Развесіў вушы, наслухаўся казак!

Ён дамовіўся, што багаж завазюць за шэсць пенсаў на груза-віку, а сам ён пойдзе пешшу. У галасах мужчын прагучала іранічная нотка, і Хінчкліф, сумеўшыся, адзначыў, што яго знешні выгляд усё ж кідваецца ў вочы.

Незвычайная шчырасць суразмоўцы ў цягніку і містычная загадкавасць яго гісторыі падштурхнулі думкі Хінчкліфа ў іншым напрамку; бы туман, яны закланілі ад яго надзённых клопатаў. Рухомыя агні! Але не паспеў ён яшчэ пакінуць станцыю і пазбавіцца ад трывожных разважанняў, як думкі аб новай пасадзе, аб уражанні, якое ён павінен будзе зрабіць на ўсіх жыкароў Холмвуда і ў асабліва на супрацоўнікаў школы і дзяцей, зноў вярнуліся да яго, надаючы яшчэ больш бадзёрасці. Не, ўсё ж неверагодна, наколькі няэручна можна адчуваць сябе далікатны малады чалавек з шыкоўнай знешнасцю з-за нейкага там не вельмі й вялікага, меншага за тры дэюмны ў дзіаметры, да таго ж яшчэ такога прыгожага, ярка-залацістага яблыка! Схаваўшы ў кішэню чорнага фрэнка, ён гвалтоўна вытыркаўся адтуль, безнадзейна псууючы ўвесь знешні выгляд. Мінаючы маленькую бабульку ў чорным, Хінчкліф адчуў, што яе позірк імгненна спыніўся на гэтым гузаку. Адна пальчатка ў яго была надзета, другую ён трымаў разам з кіем у руцэ, і нескі яблык адкрыта, ва ўсіх на вачах, было немагчыма. У адным месцы, дзе дарога ў горад здавалася дастаткова схаванай ад чужога вока, Хінчкліф дастаў з кішэні сваю ношку і паспрабаваў схавач яе ў капялюш. Але яблык быў занадта вялікі, і капялюш недарэчна матляўся з боку на бок. Якраз у той момант, калі Хінчкліф зноў узяў яблык у руку, з-за вугла дома вынырнуў хлопчык, памочнік мясніка.

— Халера! — вылаяўся Хінчкліф.

Ён гатовы быў з'есці яблык і адразу ж набыць здольнасць ведаць усё, але яму здавалася вельмі недарэчным ісці ў горад, смакуючы сакавіты плод (а ён, відаць, і на самай справе быў сакавіты). Калі б яму сустрэўся хто-небудзь з хлапчукоў і ўбачыў яго за такім заняткам, гэта магло б сур'ёзна адбіцца на дысцыпліне ў школе. А акрамя таго, ад соку твар можна зрабіць ліпучым або сок, крый божа, трапіць на манжэты фрэнка. Ці яшчэ чаго добрага ён акажацца такі самы кіслы і моцна-дзейны, як і сок цытрыны, і пазбавіць колеру ўсё яго адзенне.

За павароткай дарогі з'явіліся дзве прыгожыя, асветленыя сонцам дзявочыя постаці. Дзяўчаты не спяшаючы ішлі ў горад і жвава размаўлялі. У любы момант яны маглі азірнуцца і убачыць ззаду ўсхваляванага юнака з нейкім незразумелым ззяючым жоўтым памідорам. Во дзе смеху будзе!

— Гэ-эх! — Хінчкліф з ўсёй сілы шпурнуў сваю ношку за мураваную сцяну ў чыйсьці сад, што падступаў у гэтым месцы да дарогі. Як толькі яблык знік за сцяной, Хінчкліфа ахапіла лёгкае адчуванне страты, якое захавалася, аднак, усяго з нейкую хвіліну. Потым ён узяў у руку кіі і пальчатку і, нека сарамліва абagnaўшы дзяўчат, бадзёра пакрочыў далей.

Уначы ён прысніў сон. Ён бачыў даліну, вогненныя мячы, пакрычастыя дрэвы... Ён раптам зразумеў, што гэта сапраўды быў яблык з Дрэва ведаў, які ён так бяздумна выкінуў. Ахоплены пачуццямі невыказнага адчаю, Хінчкліф прагнуўся.

Раніцой гэтае пачуццё адчаю і раскаяння прайшло, але пасля, калі ён не адчуваў сябе шчаслівым альбо не быў заняты сваімі справамі, яно зноў вярталася і непакоіла яго. І нарэшце аднойчы, калі адзінаццаці гадзін вечара, калі заліты месцовым святлом Холмвуд спаў, пачуццё раскаяння ахапіла Хінчкліфа з падвоенай сілай і падштурхнула яго да рашучага кроку. Ён выйшаў з дому, перамахнуў цераз сцяну, што акружала спартыўную пляцоўку, прайшоў праз маўклівы горад на Стэйшн Лэйн і пранік у сад, куды калісьці выкінуў яблык. Але там, сярод роснай травы і лёгкіх, амаль бязважкіх галовак дзыхаючай, ужо нічога не было.

З англійскай пераклаў  
Юрый ЛОБАЧ

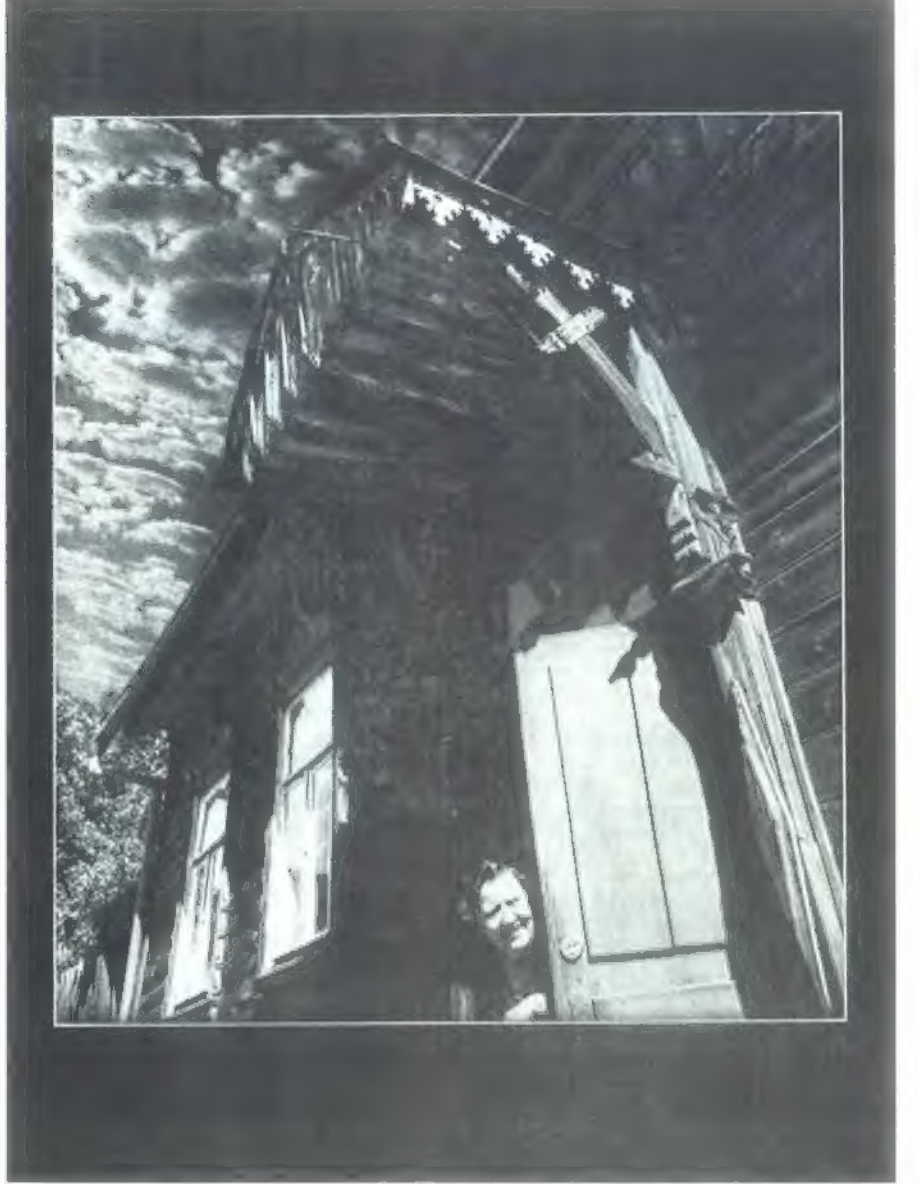
суб'ектыўна!

## Вечар на Іллю Прарока

Падзея нібыта даўняя, але што было, тое было... У верасні ў Мінску ў тэатры оперы і балета меў месца быцц дабрачынны вечар народнага мастака СССР прафесара Іллі Сяргеевіча Глазунова. Сродкі ад яго адпісаны ў юбілейны фонд Францішка Скарыны і на рэстаўрацыю Спас-Ефрасіньеўскай царквы ў Полацку. Да высакароднай дзеі высакародна падключыўся Дзяржаўны акадэмічны беларускі хор і Мітрапалітаў хор Святадухаўскага кафедральнага сабора. Добра, трэба сказаць, спявалі, але не пра тое казаны...

Да прысутных звярнуўся І. С. Глазуноў. Сярод усялякага такога Ілля Сяргеевіч заклікаў беларусаў узнесці разам з рускімі сталёвы кулак адзінства перад абліччам супольнага ворага; паведаміў, што нас, славянаў, нехта спрабуе пасварыць; звеставаў, што Вялікая Русь — гэта ўсё тое, што мае ў сваёй назве карань «рос» альбо «рус»: Расія, Беларусь, Маларосія; няўхвальна выказаўся пра той перыяд гісторыі Беларусі, калі яна ўваходзіла ў Рэч Паспалітую; выказаў захапленне скасаваць празванне імператара Мікалая I — Палкін; асудзіў другога расійскага манарха за тое, што той не прыняў парадны Міклухі-Маклая і не далучыў Новую Зеландыю да імперыі — тады б сёння новазеландскія замарожаныя куры, якіх выкідаюць на маскоўскія прылаўкі, лічыліся б айчыннымі; выказаў сваю нелюбоў да дзекабрыстаў, бо яны былі масонамі; паведаміў, што нарадзіўся ў 1930 годзе ў горадзе Санкт-Пецярбурзе; прадэманстраваў веды ў санскрыце і беларускай мове; прыхапіў на неўцятне акадэміка Ліхачова; выказаў згоду з курсам Гарбачова і нашага ўраду; перад гэтым паведаміў, што мы ідзем да таго, каб стаць калоніяй Амерыкі; параўнаў Майсея і Буду не на карысць апошняга; асудзіў крышнітаў; распавёў, што не мае да таварыства «Памяць» ніякага дачынення і нават судзіўся з Васільевым.

Прафесар жывапісу трапна зыміта-



«Бацькоўскі дом»

Фота Генадзя КАРЧЭУСКАГА

ваў манеру гаворкі Фурцавай і Брэжнева, а таксама адкрыў акалічнасці напісання ім партрэта нябожчыка генсека; адказаў, што з творчасцю мастака Аляксандра Ісачова не знаёмы, а з Заірам Азгурам знаёмы, але лепш бы яго ў вочы не знаць; заявіў пра сваю асабістую нянавісць да «Левага марша» і наогул да левага мастацтва; падкрэсліў, што адзіная ўзнагарода, якую ён мае, — ордэн, уручаны каралём Лаоса; асудзіў мінскіх карэспандэнтаў «Правды» і «Известий» за тое, што яны ўтойваюць ад ўсесаюзнага чытача вынікі місіянерскага служэння Глазунова на Беларусі.

Народны мастак Саюза ССР выказаў незадаволенасць з прычыны таго, што Беларусь, якая пацярпела ад чарнобыльскай катастрофы, дапамагае Арменіі, якая пацярпела ад землетрусу; зрабіў агульную заяву ў тым плане, што годзе ўжо славянам пасабляць каму б там ні было; заклікаў братоў-беларусаў паўстаць на новае

змаганне; расказаў, што калі падарожнічае чыгуначным транспартам, дык купляе ўсё купэ — каб не ўбіўся які падсусед-грузін з мандарынамі.

Тыя, што зладзілі дабрачынную акцыю, абвясцілі прысутным, што дата вечарыны састыкавалася з днём анёла І. С. Глазунова — праваслаўным святам святога Іллі Прарока. У сувязі з гэтым Мітрапалітаў хор некалькі разоў адспяваў у гонар цэзамянініна «Многая лета». Той, у сваю чаргу, расталкаваў залю, што імя Ілля азначае «богам дадзены».

У заключэнне І.С. Глазуноў паінфармаваў, што мае тысячу задумаў, што ён поўны сілы і на доказ таго гатовы тут жа перагрызці батарэю паравога ацяплення.

У завяршэнне вечара галоўны распарадчык аб'явіў І. С. Глазунова адным з самых разумных людзей нашай краіны.

Сяргей КРАПІВІН



# ПАДШЫЎКА

Чытаючы «Политический собеседник»

Няма і палавіны сэнсу ў не словах,  
Усё ў іх даікае — пустыя гукі...  
Шэкспір, «Гамлет».

Артыкул Т. Бумажковай «Укрощение иных точек зрения», апублікаваны ў № 4 «Политического собеседника» за гэты год, не заслужоўваў бы ўвагі гэтакасама, як і другі яе опус — «Барьер политической слепоты» («ПС», 1989, № 1), як сацыяліст Н. Шэлдышавай «Нам бы научиться спорить» («ПС», 1989, № 3), «Когда размагничен нравственный компас...» («ПС», 1989, № 7), як і многія іншыя, што з зайздроснай рэгулярнасцю ўпрыгожваюць старонкі гэтага выдання. І я, мушу прызнацца, быў дужа здзіўлены, калі прачытаў у № 6 «ЛіМа» матэрыял А. Сулянава, прысвечаны разбору інсінуацый Бумажковай, які з прычыны нейкага здзіўнага непаразумення рэдакцыя называе публіцыстыкай. Дайце рады, каго ад каго бараніць: А. Адамовіча ад Т. Бумажковай? В. Быкава ад Н. Шэлдышавай? Я разумею, пацуцця гумару можна і не мець. Але ж не ў такой меры. Вось ужо святая праўда: якіх толькі дзівосаў на калёсах не плодзяць дэмакратыя і публічнасць! На поўным сур'ёзе палемізаваць з Т. Бумажковай, Н. Шэлдышавай — дэлібог жа, гэта перабор нават для педагогікі супрацоўніцтва...

Калі я чытаю такога кіталату «артыкулы», «водгукі», «пісьмы», мне кожнага разу згадваецца адна вельмі тонкая заўвага Д. І. Пісарава, якая сёння гучала б так: калі б жыў Пётр Іванавіч Бобчыніскі, ён не ўзяўся б прасіць Хлестакова перадаць гаспадару, што жыве, бач, у такім-бо горадзе Пётр Іванавіч Бобчыніскі. Ён проста напісаў бы ў «Политический собеседник» і... маўчу далей: а раптам прыклад І. Шахаўцова становіцца заразлівым, і мяне, як гэта здарылася з А. Адамовічам, пацягнуць да адказу «за зневагу гонару і годнасці? Добра, калі б яшчэ так, можа быць горш. Дакляраваў жа Я. Сямашка «Вожыку» «залезаць да яго ў нору — балазе зусім побач яна — і там паціснуць лапку, ды так, каб «поскнула»...» («ПС», 1989, № 8). А раптам і праўда малойцы з «ПС» кінуцца з кулакамі? Ім гэта — як рэпу згрызці...

Але ці не супярэчу я, аднак, сабе, кажучы пра тое, што «публіцыстыка» «Политического собеседника» не вартая аніякай увагі? Не, не супярэчу. Хто хоць бы збольшага пазнаёміўся з маімі нататкамі ў «Знамени юности», на якія спасылалася Т. Бумажкова, той згодзіцца: 99 працэнтаў замест яе артыкула я цалкам абыходзіў увагай, абмежваюся аналізам толькі адной думкі, якая нават не належала ёй асабіста (не належыць, эрэшты, і аўтарытэтам, на якія яна спасылалася), а складае агульны духоўны набывак тых любамудраў, хто «дыалектыка» вучыўся не паходле Гегеля. Строга кажучы, наогул нідзе не вучыўся... Гаворка ішла аб рэальным гуманізме — аб праблеме, якая сапраўды заслугоўвае самай сур'ёзнай увагі. І не толькі з прычыны тэарэтычнай

і практычнай яе значнасці сёння, але яшчэ і таму, што яна вельмі перакручаная ў нас ідэялогіяй класавага эгаізму, якая ідзе ад марксісцкай некампетэнтнасці — палітычнай амбіцыйнасці «правадыра ўсіх часоў і народаў». Я спрабаваў давесці, што кляцёбіты так званых абстрактнага гуманізму ўкладаюць у тэрмін «абстрактны» зусім не той сэнс, які звязвае з гэтым паняццем дыалектыка, і, як вынік гэтага, усё ставяць з ног на галаву: сапраўдны гуманізм прэзэнтуюць як абстрактны, а перакручаны ідэялогіяй эгаізму — як гуманізм найвышэйшай пробы. Бумажкова чамусьці ўхілілася ад абмеркавання гэтай праблемы па сутнасці, абмежываўшыся тою заўвагаю, што «прафесар узносіцца ў такіх гегельянскія вышыні, адкуль разгледзець сутнасць пытання робіцца немагчымым». Ахаотна дэпскаю, што Т. Бумажковай усё гэта на самай справе здаецца гегельянскімі вышынямі. Але што скажае рабіць, калі такога роду пытанні не вырашаюцца на ўзроўні такіх мілых ёй логікі і стылістыкі Камароўскага рынка? Хоць, эрэшты, якія ж гэта «гегельянскія вышыні» — бачыць у чалавеку не толькі прадстаўніка пэўнага класу, але і нацыі, сусветнай чалавечай агульнасці, маршчы? Гэта ж проста як букі — аз — ба. Альбо, кажучы мовай сучасных шкаляроў, тут і вожыку ўсё зразумела.

І дарма думае Т. Бумажкова, што прычынай майго выступлення ў «ЗЮ» было жаданне абараніць А. Адамовіча і В. Быкава. Перакананы: яны цалкам раўнадушна глядзяць на «бумажныя» (даруйце міжвольны каламбур) крытычныя стрэлы Т. Бумажковай і ў маёй абароне аніякай патрэбы не маюць. Не адчуваю я да гэтых выдатных дзеячў беларускай культуры і містычнай багавейнасці, як лічыць чытачка Н. Пятрова, якая прыслала ліст у «ПС», хоць глыбока шаную за талент і грамадзянскую мужнасць. Трэба, нарэшце, зразумець, і не толькі Т. Бумажковай: «імя» — не наменклатурнае пасада, яно набываецца праз талент і працу.

Наогул у рэдакцыі «Политического собеседника» даволі своеасаблівы погляд на «пліуралізм думак», «культуры нягоды», «кадмову ад маніполіі на ісціну», прыхільнікам і наборцам якіх яна сябе выстаўляе. Гэтае крэда часопіса гранічна шчыра выказана ў артыкуле Н. Шэлдышавай «Нам бы научиться спорить». Я цытую: «Калі за «неформалізм» прызнана права вучыцца на сваіх уласных памылках, дык, мусіць, вартыя за сталымі («рэзультатамі») людзьмі пакінуць права проста і без увагі на асобы («прямю і нелице-приятно») казаць пра тыя памылкі, якія могуць падпільноўваць маладых людзей, не спанатраных («искушенных») у палітыцы» (пер. з рускай — рэд.).

Такое вось палюбоўнае размежаванне правоў і абавязкаў: адны — вучацца, другія — навучаючы. Як табе падабаецца, чытач, гэтая хатняя выраба «Дэкларацыя правоў чалавека і грамадзяніна? Бедныя, не спанатраныя ў палітыцы маладыя людзі, што б з вамі сталася, калі б не Т. Бу-

мажкова, не Н. Шэлдышава? Але, дзякаваць богу, «Политический собеседник» і яго аўтарскі калектыў заўсёды на сваім пасці!

Гэтым я зусім не хачу сказаць, што сярод маладых людзей, якія прыхільваюцца да неформальных аб'яднанняў, няма людзей безадказных, якія ўспрымаюць дэмакратыю як патэнт на ўсёдазволенасць. Яны ёсць! Але мяне цікавіць наступнае. Сяму-таму хацелася б выстаіць крытыку, якой падупалі ў рэспубліцы некаторыя партыйныя і саветскія работнікі, як канфрантацыю з партыяй. Пазіцыя, што тут казаць, даволі зручная. Але яна, кажучы мовай Сталіна, наскрозь тылая: партыйны функцыянер любога рангу — гэта яшчэ не партыя. Памянёную акалічнасць варта было б ўлічваць і Я. Сямашку, які нагнаў страх у сваім «рэпартажы» з выязнага пасаджэння савета па нарысе і публіцыстыцы ў СП БССР («ПС», 1989, № 4).

З чыстай нагоды я быў на тым пасаджэнні і магу засведчыць: ніякі гэта не рэпартаж. Бо рэпартаж, як справядліва сказана ў прэамбуле самім «Политическим собеседником», супроцьпаказаны «адсябяняна» і «адхіленні». Што да матэрыяла Я. Сямашкі, дык у ім гэтай адсябяняны і адхіленняў больш чым трэба! Так што, паўтараю, аўтар мае рацыю: гэта не рэпартаж. Вось толькі, далібог, не ведаю, да якога жанру яго аднесці? Яно-такі, эрэшты, сказаць бы я мог, ды бяюся, што Я. Сямашка ў крыўду кінецца.

Вонкавая канва падзей перададзена аўтарам дакладна, не прычэпіцца. Але затое інтэрпрэтацыя — аось ужо дзе разгарнулася Сямашкава фантазія, не па шкадаваў ён і атычнай солі. Калі верыць Я. Сямашку, дык мала ці не ўсё пасаджэнне круцілася вакол «Политического собеседника» і артыкула Т. Бумажковай. І пачаў гэты «спектакль», пастаўлены ў «найлепшых традыцыях жданаўскіх пагромаў», Ю. Чарнічэнка. Патрасаючы «Политическим собеседником», ён, як засведчыў Я. Сямашка, адкрываючы пасаджэнне, «гаркнуў»: «Дзе тут сіяністы? Дзе масоны? Пакажыце мне іх!» Пасля таго, найшаноўнейшы, вы ж на вачах у публікі махлюеце картамі. Так, факт, як той казаў, меў месца. Але няўжо не зразумела, што саркастычныя рэплікі, якія былі кінутыя Ю. Чарнічэнкам з нагоды бумажкоўскага артыкула, трэба прымаць адназначна: даносны стыль аўтарэсы «ПС» яму глыбока агідны. Як эрэшты, і іншым удзельнікам пасаджэння. Сабралася ж бо не «Памяць», сабраліся людзі прыстойныя, публіцысты, крытыкі, пісьменнікі. Але нідта ж карціць Я. Сямашку стварыць імідж Т. Бумажковай, а заўваж і «Политическому собеседнику». Такое жаданне нам. рэдактара часопіса зразумелае і нават вартэе пахвалы. Але навошта перакручваць факты?

Можна падумаць, з'едліва падколюе ён, што «ў рэспубліцы на званне «Гонар нацыі» правялі рэфэрэндум, і сярод безлічч прэтэндэнтаў Адамовіч набраў 99,9 працэнта галасоў...» Рэфэрэндум, сапраўды, не праводзілі і 99,9 працэнта гала-

соў прынята было збраць толькі на выбарах у Вярхоўны Савет СССР. З таго часу, праўда, сітуацыя змянілася, і сёння, каб сабраць нават 51 працэнт галасоў пры адным прэтэндэнце, даводзіцца ехаць у беларускую глыбінку... Што ж да Алеся Адамовіча, дык яму, думаецца, не прыйшлося б выпраўляцца ў такія ваяжы — яго падтрымала б інтэлігенцыя і ўсе выбаршчыкі ў Мінску, Гродне, Магілёве, якія мысляць дэмакратычна... Вядома, рэдакцыя «ПС» разам з «аўтарскім актывам» і натхняльнікамі нахштарт вядомага С. Я. Паўлава прагаласавалі б супраць. Але гэта іх асабістая справа...

Перунамі і маланкамі асыпае Я. Сямашка ў № 8 галаву «Вожыка», які дазволіў сабе недарэчны намёк з прычыны фотагенічнасці «Политического собеседника» з пункту гледжання нашых сённяшніх маральных і грамадска-палітычных крытэрыяў. Так і не вырашыўшы, якую «меру пресечения» выбраць на дзёрзкага крыўдзіцеля — ці то да віску «паціснуць лапку», ці то ўхапіцца за КК БССР (ах, як шкада, што скасаваны артыкул 58!), — аўтар з жалем перадае справу на суд непрадзятага чытача. З гонарам жонкі Цэзара — матроны, чые нявіннасці і іншыя жаночыя цноты, як усім добра вядома, па-за падозрэннямі, Я. Сямашка прапануе: «Хай непрадзаты чалавек возьме ў рукі падшыўку «Политического собеседника» і скрупулёзна перагартэе з першага нумара да апошняга. Пры самай вялікай рупнасці ён не знойдзе ў нашым часопісе ніводнай закаручкі, якая хоць бы аддэлена нагадава яму пра ўсхваляненне Сталіна альбо выгараджанне сталіністаў».

Ну дзіва што! Хапіла б досціпу сёння, на чацвёртым годзе перабудовы, ухваляць Сталіна ў органы ЦК КПБ. Як мне казалі, гэтага не робяць у адкрыта нават «Молодая гвардия» і яе галоўны рэдактар Ан. Іваноў. І ўсё ж... Хай не збянтэжыць вас абражана-выскародная пастава Цэзаравай жонкі. Тым болей, што цнота гэтай матроны, як дакладна ўстаноўлена цяпер залішне цікавымі гісторыкамі, мроілася толькі самому Цэзару.

Адразу ж і папраўлюся: не пра Сталіна гаворка, хоць маральнае пацуццё патрабуе ўчыніць, нарэшце, хоць бы суд гісторыі над гэтым крывавым катам свайго народа. Але Я. Сямашка мае рацыю: Сталін мёртвы, а шпыняць мёртвага — не вялікая заслуга. Аднак жа, не след бы пры гэтым не забывацца на мудрую асцярогу Маркса: мёртвыя маюць кожную звычку хапаць жывых. Так, Сталін мёртвы, але ці мёртвы сталінізм? Ці памерла разам са Сталіным і сталінская ідэалогія? Ці яна па-ранейшаму балюе, схаваўшы свой твар пад маскай «сацыялістычных ідэалаў і каштоўнасцяў»?

Ідучы за парадай Я. Сямашкі, падымю падшыўку «Политического собеседника». У нумары трэцім за гэты год чытаю: «Чаму ў праекце праграмы БНФ «Адраджэнне» ёсць пункт, які супярэчыць асновам сацыялізму: «БНФ падтрымлівае любыя формы ўласнасці, у тым ліку на сродкі вытворчасці...» Не маючы на мэце аналізаваць праект праграмы, які на шырокае абмеркаванне не апублікаваны, хачу задаць сабе толькі адно пытанне: ці не занадта размытая ў гэтым выпадку мэта, якое мы хочам дасягнуць? Здаецца, асноўнае эканамічная праграма БНФ носіць антысацыялістычны характар, арыентавана на рэстаўрацыю капіталізму ў Беларусі. Няясна іншае: што крамольнае вы-



Мал. Анатоля ГАРМАЗЫ

явіла журналістка ў тым пункце праграмы, які яна цытуе, і адкуль у яе такая зайздросная ўпаўненасць, што ён «супярэчыць асновам сацыялізму»? Заснавальнік нашай партыі і дзяржавы Ленін адкрыта прызнаваў, што ён не можа сказаць, «якім сацыялізм будзе, калі дасягнуць гэтай формы». А вось аўтарка артыкула Н. Шэлдышава ведае.

Якія ж гэта, аднак, такія формы ўласнасці, якія ўваля крытыка ў такую містычную жудасць, што яна нават не адважылася іх назваць, пазначыўшы шматкроп'ем? Я спецыяльна пацікавіўся. І вось што выявілася. Пасля той мясціны, на якой журналістка абарвала сваю выспіску, ідзе: «...кааператыўную, індывідуальную, калі яны садзейнічаюць росту жыццёвага ўзроўню народа». Ба, падумаў я, дык гэта ж тыя самыя формы ўласнасці, пра якія ішла гаворка на сакавіцкім (1989 г.) пленуме ЦК КПСС і якія партыя заклікала як мага больш развіваць. Не, крытык яўна паспяшлася прымераваць лаўры Ксандрэ.

Я пытаюся ў Я. Сямашкі: адкуль у часопіса гэтая кодна, на пламенная страсть да адчужанай ад народа формы ўласнасці? Адкуль глыбокая перакананасць у тым, што мэтазгоднасць павінна быць вышэйшая за закон і маральнасць? Ды ўсё адтуль жа, ад «мудрага, роднага і любімага», з якім Я. Сямашка і «Политический собеседник» нібыта не маюць і не жадаюць мець нічога агульнага.

Вельмі бядуе ў № 7 тае ж Н. Шэлдышава з нагоды некалькіх пакаленняў, якія «будавалі сацыялізм і верылі ў яго». «Што ж,— сумна пытаецца яна,— будзем і далей пад маскаю барацьбы са «сталінізмам» дыскрэдытаваць іх веру і маральныя перакананні? Перакананні, за якія яны плацілі жыццём?» Пра якія пакаленні гаворка Н. Шэлдышава? Ці не пра тое пакаленне ўкраінскіх сялян, якое было сядома падвергнута голаду Сталіна і агоняй камарыйляў у 1932—1933 гадах? Можна, пра тое пакаленне сялян-малодаван, якіх Сталін і «асабіста таварыш Брэжнеў» змарылі голадам у годзе 1946? Але не, калі верыць Н. Шэлдышавай і «Политическому собеседнику», яны адышлі ў нябыт выключна па маральным перакананні. Ці, можа, гаворка ідзе пра тыя мільёны нашых дзядоў і бацькоў, якіх Сталін заключыў у канцлагеры? Можна, яны «будавалі сацыялізм і верылі ў яго,

плацячы за свае перакананні смерцю? Ці пра тыя пакаленні сялян, якіх ён прымацаваў да зямлі, аплочваючы іх рабскую працу «палачкамі»?

Сталін здрадзіў сацыялізму, здрадзіў Леніну, у вернасці якому кляўся. Але што гаварыць пра гэта з людзьмі, для якіх нават сам тэрмін «сталінізм», выяўляецца, «не дакладны». Яны, як тыя лаганцы, пра якіх першыя хрысціяне казалі: вочы маюць, але не бачаць, вушы маюць, але не чуюць.

Аднак досыць з мяне гэтых прагукан па гэтым «ветраградзе» нашай ахоўнай публіцыстыкі. Не, марна, зусім марна апелюе Я. Сямашка да падшыўкі «Политического собеседника». І пра паклёп гаворку вядзе марна. Пабойцеся бога, які паклёп! Дый навошта ён? Далібог, ён зусім непатрэбны: «Я правду о тебе порасскажу такую, что хуже всякой лжи».

Я далёкі ад думкі, што людзі з падобным светаўспрыняццём і такімі маральнымі арыентацыямі не павінны мець сваёй трыбуны. Але як камуніст і марксіст-філосаф не магу не шкадаваць, што такой трыбунаю стаў орган ЦК КПБ.

Р. С. Ужо пасля таго, як матэрыял быў наданы ў набор, звярнуўся з № 10 часопіса. Ну і што, спытаецца чытач? А нічога — «усё той жа толькі і тыя ж вершы ў альбомах». Вось аўтар А. Дрозд з наўнясна малюга дзіцяці пытаецца: а за чый жа кошт трэба было праводзіць індустрыялізацыю, калі краіна была сялянская? Вось А. Рыжкоў і В. Глушкоў, парушаючы элементарныя законы элементарнай логікі, ліццэ абвергнуць факты, прыведзеныя ў артыкуле А. Казловіча ў «Літаратурнай газетзе». Але я хацеў бы прапанаваць «Политическому собеседнику» вось што: някай прааналізуе праграму БНФ па сутнасці, абаліграчыся на гэст, а не апелуючы да плёткаў. Тады і пагаворым. У тым ліку і пра пункт 6 цяперашняе Канстытуцыі СССР. А заўваж — і пра экспертызу, на падставе якой Прэзідыум Вярхоўнага Савета БССР прыняў сваё, скажы шчыра, дума і дужа спрэчнае з прававага пункту погляду рашэнне.

Валянцін АКУЛАЎ,  
доктар філасофскіх навук,  
прафесар



Ігар ГУКОЎСКИ

ДАМІНО

## «Мы песнямі сабе дарогу мосцім»



На час прадстаўлення сцэна ператвараецца ў парк адпачынку. У «Парку» з'яўляюцца двое, які ўносяць і старанна ўстаўляюць статуі. Праз імгненне на ваках у здзіўленых глядачоў статуя ажывае

і ператвараецца ў чалавека, які, не даючы глядачам ачوماцца, хапаецца за мікрафон і пачынае весці музычна-тэатралізаваную праграму «Парк». А песня з аднайменнай назвай канча збівае ўсіх з панталыку сваім

сюррэалістычным тэкстам. І, як усякая нечаканасць, багата прыпраўленая светлавымі эфектамі, дзейнічае гіпнатычна.

На жаль, гэтае прадстаўленне, задуманае ўдзельнікамі мінскае рок-групы «Даміно», так і не было пастаўлена на сцэне. Спачатку замянілі розныя тэхнічныя цяжкасці, затым — усялякія бюракратычныя перашкоды, а потым... Ведаецца, як бывае. Б'ешся іншы раз як аб сценку, безвынікова імкнешся да мэты, палаеш жаданнем здзейсніць задуманае і столькі часам сілідзе на гэта, што калі ўжо нібыта і «можна», ніхто не замяняе, знікае жаданне і хочацца ісці далей, шукаць нечага новага, нязвяданага.

Гэты пошук і выплывае група. Бо ж нават назва «Даміно» за менш чым двухгадовы тэрмін яе існавання некалькі разоў змяніла назначныя метамарфозы. Музыканты шукалі тое адзіна дакладнае сэнсавое і гучавае адценне слова, якое найбольш поўна адлюстроўвала б іхні твар. Так з'явілася назва «ДО-МІ-НО» — па імені музычнага акорду, потым «ДО-МІ-НО» — музыканты нібыта падкрэслівалі, што за гэтым звычайным нам «до» і «мі» ідуць зусім не «рэ» ці «фа», а «НО»! — нечаканасць, якой павінна стаць творчасць ансамбля. Урэшце прыйшлі да класічнага «ДАМІНО», якое змяшчае ў сабе цэлы калейдаскоп значэнняў. Гэта і гульня, і маскарадны касцюм, і скарачэнне ад усяго таго ж «до-мінор». Маскарадны касцюм загадкавы тут невыпадкова. Група схільная да відэаілюстрацый, падчас музычнага матэрыялу, надае вялікае значэнне сцэнаграфіі, светлавым эфектам і, вядома, касцюмам. Таму студыйныя запісы групы па ступені змацянальнага ўздзеяння не пазбежана саступаюць яе канцэртным выступленням. Словам, студыйныя адзіноты музыкантам не пагражае.

Аднак зусім нядаўна выйшаў першы магнітафонны альбом групы, які, напэўна, у памяць аб няздзейсненым прадстаўленні, атрымаў назву «Парк». У ім ярка прадстаўлена выканаўчае майстэрства ансамбля. Ягоныя песні вельмі разнастайныя, і па тэкстах, і па стыльным накірунку. Тут і пранікнёны блюз («Горад валікі»), і дынамічны хард-рок («Мотакрос»), і песня-жарт з вельмі няпростым падтэкстам («Аўтамабіль»)… Імкненне да стыльвае разнастайнасці часта мяжуе ў «ДАМІНО» з неўпэўненасцю, немагчымасцю вызначыць і адабраць лепшае. Вядома, пошук і эксперымент з'яўляюцца элексірам творчага даўгалецця любой групы. Але, я думаю, мітусня ў шырокім калейдаскопе сучасных стыляў і накірункаў адно забірае ўвагу ад галоўнага, ад тае працы, вынікае якое з'явіліся лепшыя кампазіцыі напектыва — «Парк», «Горад валікі», «Даміно»…

Хочацца верыць, што вельмі хутка група заявіць пра сябе гучна. Для гэтага ў яе ёсць галоўнае — сур'ёзнае стаўленне да сваёй творчасці і шматбацьцальны запас нерэалізаваных музычных ідэй.

## Рок-група «ДАМІНО»

Музычны кіраўнік, лідэр-гітара — Мікалай ЧОРНАВОКІ.

Вакал — Святлана ГАУРЫЛЕНКА, Аляксандр ПЕРЦАЎ.

Рытм-камп'ютэр, электронны барабан, перкусія — Уладзімір ПАТЭНТ.

Бас-гітара — Уладзімір ПЛОТНИКАЎ.

Гукарэжысёр — Ігар АРЦІМКОЎ.

Аўтар тэкстаў — Алег ЦІМ.

Менэджэр — Андрэй РАМАШЭВСКИ.

Пра карысць  
«Залатой  
сярэдзіны»

4 «Крыніца» № 12

Дажылі. Вось ужо і на праклятым Захадзе танцуюць пад рок, які вырас на прасторах нашае рэспублікі. Не ў масавым, праўда, пакуль яшчэ парадку, але — танцуюць. Зірніце на гэтыя здымкі. Яны зроблены ў Заходняй Германіі. На выступленні брэсцкага гурта «Залатая сярэдзіна».

Спытаецца, чаму менавіта яму выпала пракладаць сцяжыну нашаму року да заходняга слухача? Адкажу на гэта ёсць шэраг прычын. Па-першае, як ні круці, а ад Брэста да ФРГ бліжэй, чым ад любога іншага горада. Па-другое, «Залатая сярэдзіна» — каманда сур'ёзная, добра ўзброеная, са стажам кантакту з замежнымі публікамі. І, па-трэцяе, у ФРГ у берасцейцаў ёсць сябры — музыкі гурта «Рыэл Дыл» з Аўгсбурга, з якімі яны пазнаеміліся ў час сумесных выступленняў у Польскай Народнай Рэспубліцы. З дапамогаю «Залатое сярэдзіны» гурт з Аўгсбурга змог наведаць Беларусь, даць серыю канцэртаў у Гомелі, Магілёве і сталіцы рэспублікі. І вось — візіт у адказ.

Вядома, такое неабходнае нашай краіны валюты першае катэгорыі, гэтакія творчыя кантакты пакуль не даюць. Але справа ж не толькі ў грошах і нават не ў іхняй колькасці! Трэба спачатку навучыцца хаця б разумець адно аднаго лепей. І павяжаць.

Малайчыны, нічога не скажаш, берасцейскія музыкі. Змаглі ўсё ж такі разварушыць тамтэйшую, дужа спакушаную (і зусім не халодную, як прынята чамусьці думаць пра немцаў) публіку. Не ведаю, як наконт тэкстаў на незнамай мове, але тэхніку выканання заходнегерманскага глядач цаніць умее. На мякіне яго, як гэта — на жаль! — іншым разам здараецца ў нас, не правядзеш. Калі ўжо пляскаюць і «ю-бель» (накшталт нашага «бравва») крычаць, дык, напэўна, ёсць за што.

Што ж, пачатак закладзены. Хто наступны?

Р. С. Тым, хто яшчэ не ведае. «Залатая сярэдзіна» створана ў сярэдзіне 70-х гадоў студэнтамі Брэсцкага інжынерна-будаўнічага інстытута Лаўрэат і ўладальнік прыза глядацкіх сімпатый першага рэспубліканскага фестывалю маладзёжнае песні «Наваполацк—86». У 1988-ым гурт стаў лаўрэатам прэміі Ленінскага камсамолу Беларусі. Прапісаны ў Палацы культуры брэсцкага домабудаўнічага камбіната.



У першыя гады незалежнасці ў Беларусі пачаўся пераход ад савецкай музычнай культуры да новай. У гэтым працэсе асабліва важную ролю адыгралі музыкі, якія вярнуліся з-за мяжы. Яны прывалі з сабой не толькі новыя творы, але і новыя ідэалы і пачуццё свабоды. У гэтым сэнсе вярнуўся і Дзяніс Данчык. У 1989 годзе ён вярнуўся ў Беларусь з турэні ў Італіі, дзе знаходзіўся ў сувязі з сваёй музыкай. У першыя гады незалежнасці ў Беларусі пачаўся пераход ад савецкай музычнай культуры да новай. У гэтым працэсе асабліва важную ролю адыгралі музыкі, якія вярнуліся з-за мяжы. Яны прывалі з сабой не толькі новыя творы, але і новыя ідэалы і пачуццё свабоды. У гэтым сэнсе вярнуўся і Дзяніс Данчык. У 1989 годзе ён вярнуўся ў Беларусь з турэні ў Італіі, дзе знаходзіўся ў сувязі з сваёй музыкай.

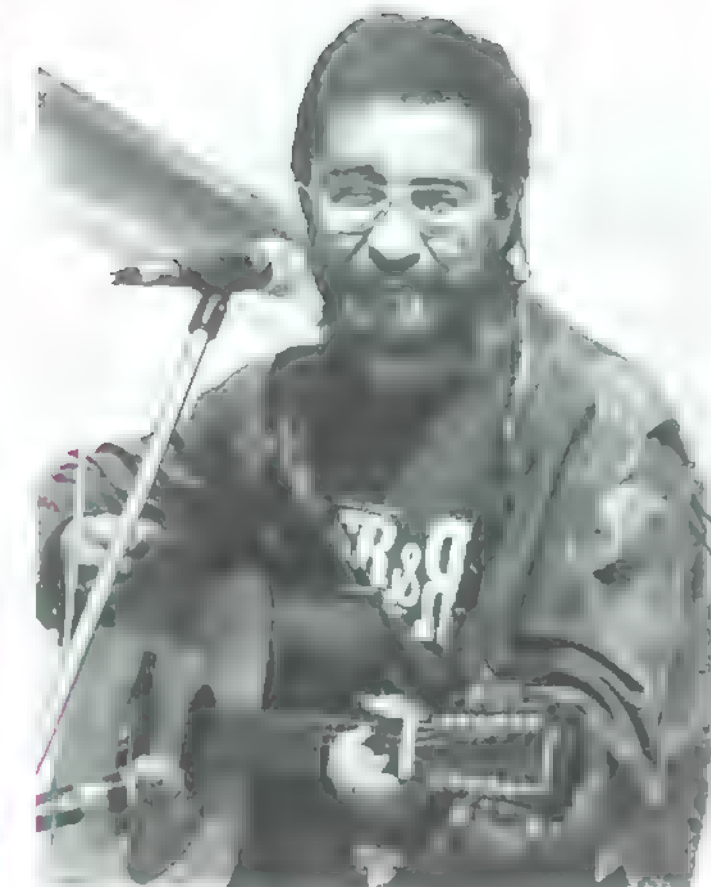
Пашыраюцца міжнародныя кантакты ленинградскага рок-клуба: у 1989 годзе «ДДТ» і «Аліса» канцэртавалі ў Венгры, «Нуль» — у Фінляндыі, «Джунг-

лі» і «Поп-механіка» — у Вялікабрытаніі. Аднак канцэрты «Кіно» ў Даніі закончыліся суцэльным правалам: так, на адзін «сэйшн» у Капенгагене было рэалізавана толькі 65 білетаў.

«ДДТ» і «Небяспечныя суседзі» далі ва Уфе сумесны дабрачынны канцэрт. Зборы з канцэртаў пайшлі ў фонд дапамогі пацярпеўшым у чыгуначнай катастрофе пры выбуху прадуктаправода ў ліпені гэтага года.

Але ў першыя гады незалежнасці ў Беларусі пачаўся пераход ад савецкай музычнай культуры да новай. У гэтым працэсе асабліва важную ролю адыгралі музыкі, якія вярнуліся з-за мяжы. Яны прывалі з сабой не толькі новыя творы, але і новыя ідэалы і пачуццё свабоды. У гэтым сэнсе вярнуўся і Дзяніс Данчык. У 1989 годзе ён вярнуўся ў Беларусь з турэні ў Італіі, дзе знаходзіўся ў сувязі з сваёй музыкай.

У верасні ў Мінску адбыўся сумесны канцэрт беларускіх і дацкіх рок-музыкантаў, арганізаваны пад эгідаю «Нон-стопа». З нашага боку удзельнічалі «Рэй», «Мроя», «Мясцовы час», «Зарціпон», «Радывыця», «Кандор»



«Жоўты прысмак», з дацкай — «Клюге Кіндэр»

Да існуючых рухаў «Рок супраць апартаіду», «Рок супраць наркаманіі», «Рок супраць ядзер-

най пагрозы» і іншых дадаўся яшчэ адзін — «Рок супраць багатых». Сярод удзельнікаў — панк-групы «Смерць Кэнэдзі» і «Клэш»

Падрыхтаваў У. КВЯТКОВІЧ



Заканчэнне  
Пачатак на 2-й стар. вокладкі

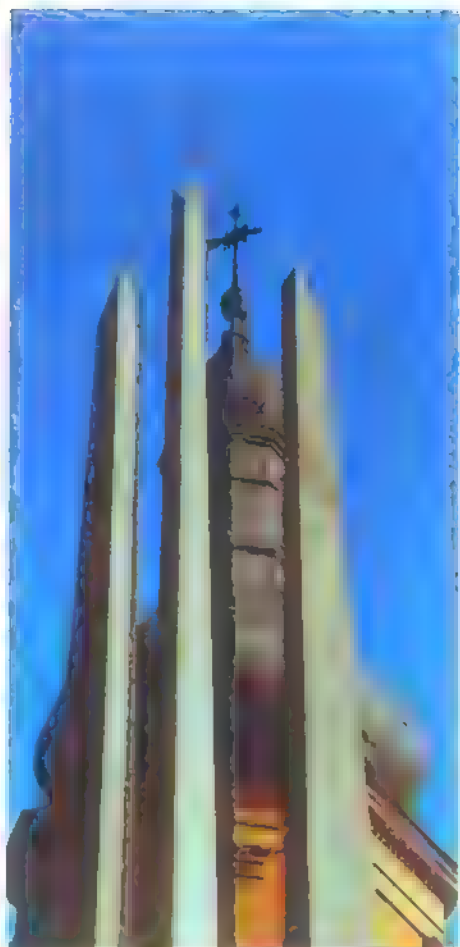
Можна, з адкрыццём музея яе там не будзе...

А што будзе? Мабыць, фотаздымкі, якія паказваюць каналы на месцы калісцы паўнаводных і рыбных Цны і Бобрыка...

Ці будзе паказана ў гэтым музеі гісторыя Пінска, дзе князямі сядзелі прамыя нашчадкі Рагнеды і Яраслава Мудрага, якія далі князеў Астрожскіх, у тым ліку знакамітага вая-

воду і палітыка Канстанціна! Ці знойдзеца месца там нашаму першаму рэвалюцыянеру-дэмакрату, пасту Францішку Савічу, Вінцэнту Дуніну-Марцінкевічу, чыя маці паходзіць з Палесся, чыя п'еса «Пінская шляхта» была напісаная пінчуцкай гаворкай?

Гэтыя пытанні задаеш таму, што на нашай памяці — гвалт і здзек з гісторыі. Не толькі езуіцкі касцёл знішчылі ў Пінску. Камусяці надта было трэба заасфальтаваць вуліцу



Леніна (былая вуліца Касцюшкі), ператварыць адну святыню ў кінатэатр «Дружба», а ў францускай кляштары — адчыніць Дом афіцэраў. Усе аніяк не могуць давесці да ладу дом Бутрымовіча. У касцёле Караля Барамея, дзе доўга быў склад, мяркуюць зрабіць залу арганнае музыкі...

Ці не лепш вярнуць яго царкве! Здолеў жа пробашч касцёла Успення дзевы Марыі хсёндэ Казімір Свёнтак наладзіць канцэрты. І не замінаюць яны багаслужбе... Пра айца Казіміра, які зняў фільм аб прыродзе Палесся, які адзін з алтараў прысвяціў ахвярам фашызму, які зрабіў усё дзеля ўпрыгажэння і без таго прыгожае святыні, цёпла пісаў Караткевіч у эсе «Званы ў прадоннях азёр». Зірніце на гэтыя штыхі. Іх паставілі побач са званіцай, з якое відаць увесь горад і прастор за Пінаю. Зірнеш на іх — і смешна: ну проста ліліпуты ў параўнанні з гэтым збудаваннем 1817 года!.. А даўней, калі не было тут штыхоў, недалёка стаяў «бацька ўсіх народаў»...

Мы, здаецца, паразумнелі. Захаваць тое, што засталася ад даўняга часу, зберагчы і данесці да нашчадкаў — ці можна быць што-небудзь больш святаром?

Упершыню на Беларусі пра Данчыка асудзілі гадоў дзесяць назад, калі з турэні ў Італіі вярнуўся ў Мінск «Песняры». Пасля аднаго канцэрта да Мінска на падшоў сямёк хлопчык (яна цудоўнай беларускай мове смяяў, што ён турэнішч Беларусі, любіць народныя песні і дзякуючы дачкам мае мамы і таты нават запісаў уласны дыск. Мулявін і астатнія замілаваліся).

А сёння Сявоні Данчык збірае ў Мінску і іншых гарадах Беларусі поўныя залы. Амерыканскі спявак, наш сучаснык, пачаў слухаць той высокай мерай неспрэчнасці, якая вылучае спяваўшага талент. Разам з Данчыкам ў канцэртах браў удзел даўні знаёмец (яшчэ па тым гастролі ў ЗША), былы «Песняры» Леанід Барткевіч і Сяргей Сокал-Воюш. Гэтую кароткую інфармацыю можна было б падсумаваць словамі пра тое, што «Данчыкаў прывезд стаў значнай падзеяй у культурным жыцці рэспублікі». Можна было б... калі б дадзенае словаспаўчэнне даўно ўжо не ператварылася ў банальны штамп. А ў дадзеным выпадку тым і было — малады чалавек ў далёкіх Злучаных Штатах даўш многім, як можна без высокага слоў і ўсялякай афектацыі любіць беларускае слова і сыханаваць свае песні».



Фота Цімура ГРЫБА



## PINK FLOYD



Уладзімір ЗАЙЧАНКА

«Шкада,  
што цябе  
з намі  
не было»

Чуткі пра тое, што «Пінк Флойд» пачалі прыехаць у Савез, спачатку мелі вобраз простых рок-плёткаў паміж музыкантамі і фанамі, пакуль гэта не было афіцыйна пацверджана газетамі і ТБ. Савезнае ТБ у адной са сваіх лаўных перадач пра класічную музыку знайшло ў сабе сілы паказаць пару кліпаў групы Інтэр'ю з Дэвідам Гілмарам, які цяпер стаў фактычна адзіным лідэрам групы. У гэтым Інтэр'ю журналіст, які гутарыў са знакамітым гітарыстам вельмі нязвычайна, спрабаваў дамагчыся адказу: чаму ж «Пінк Флойд» усё-такі вырашылі прыехаць у СССР менавіта цяпер? Гілмар, які паўстаў перад тэлегледачом на фоне шматлікіх «залатых» і «палацінавых» пласцінак, расказаных з гэтай спінаю і развешаных на сцяне, стомлена распавядаў, што даўно марыў пабываць у нас, і вельмі марыцца, гэта ўдзецца перад вялікім турнірам у Еўропе. Вядома, гэтыя пачынальніцы канцэртаў у Маскве будуць убыткамі для групы, але ўсё перыцецца даходамі ад звычайных «нармальных» выступленняў у далейшым. Выходзіла так, што «Пінк Флойд» ідзе на вялікія ахвары, толькі з любоўным чынам з'явіцца ў СССР. Затым Гілмар падірзсціў, што іхні прыезд стаў магчымым толькі дзякуючы таму, што ў нашай краіне вельмі многае змянілася «дзверы адчынены». Ну што ж, ура-ура. Ура нашай перабудове і рок-перабудове ў канцэртных філарманічных арганізацыях, якія яшчэ ў 1983 г. пасля выхаду

альбома «Канчатковы надрэз» толькі за адну фразу: «Бржжжж узяў Афганістан...» аб'явілі гурт па-за законам, а цяпер разнарасчымлілі дзверы, даўшы магчымасць легендарнай «Флойд» даць некалькі канцэртаў.

У выпадку з «Флойд» мне асабіста хоць і нацца верыць, што ім сапраўды вельмі трэба прыехаць да нас і лэйграць менавіта для нас... Бо я веру, што яны і праўда ўсе вельмі добрыя хлопцы і заўсёды «камерцыя» — галоўнае ў іх жыцці. Так, напрыклад, адзін лінскі канцэрт у дэмавісе пра выступленні ў нашым горадзе са «Скарпіёнамі», у момант іхніх гастроль у Ленінградзе. Паколькі нашыя грошы не ігралі для групы вялікае ролі, то яны былі згодныя даць тры бясплатныя (!) канцэрты пры ўмове, што члены гурта ў час знаходжання ў нашым горадным горадзе-герой не будуць пакутаваць ад недахопу алкагольных напояў, морнае іры і блізкага кантакту з фіналістамі гарадскога конкурсу тутэйшых прыгажунь. Пакуль прадстаўнік кааператыва абдумаў маральна-этычны бок гэтага пытання, вясёлыя хлопцы са «Скарпіёнамі» выправіліся пакараць іншыя краіны, а да нас вырашылі прыехаць «Пінк Флойд».

Іншыя справа, што ТБ Інтэр'ю з Гілмарам было знята так, што міжволі ўзяла думка, нібыта канцэрты ў Расіі для «Флойд» — простая добрачынасць (што, вяршыта, напэўна так і было), быццам вялікі філарманічнае групы ў далёкую вёску для канцэрта ў падшэфным калгасным клубе.

Нарэшце — 3 чэрвеня, Масква, спорт-комплекс «Алімпійскі», 38 тысяч гледачоў, а можа, нават і болей. Вядома, я прыйшоў сюды раней, каб паглядзець

«апарат», які стаў такім жа легендарным, як і музыканты, і апісанне ягонных шырокіх магчымасцей зафіксавана на ўсіх «рок-і-іншых» энцыклапедыях. Тэхнічная аснашчанасць фірменных гуртоў заўсёды ўражае, як бы ты ўнутрана ні быў гатовы да не загадзя. Тое, што ў іх ёсць на сцэне ўсё, што трэба для «задавальнення іхніх музычных запатрабаванняў» — гэта зразумела, але калі вельмі прыходзіць да выступлення Інгві Мамсціма, з у яго на сцэне проста так стаць у рад 38 (!) камплектаў калонак «Маршал» і па два ўключаныя ўзмацняльнікі на кожным, то гэта дзейнічае на кожнага тутэйшага музыку мацней за паведамленне ў газетах пра тое, што жыццёвы ўзровень у нашай краіне трохі ніжэй, чым у заходнеафрыканскіх краінах у стадыі развіцця або ў Арабскіх Эміратах.

Усё, што было выстаўлена «Флойд» для канцэрта, уражала сваімі гіганцкімі памерамі. Панарама з двух бакоў грандыёзнае сцэны мела выгляд чорных вежаў двухпавярховае вышыні. Вышыж, на ўзроўні 4—5-га паверхаў, на сталёных канатах было замацавана яшчэ па пяцотні калонак з кожнага боку. У цэнтры — знакаміты велізарны белы круг, які ў час канцэрта стане месцам паказу галаграфічных і святлавых эфектаў, а таксама экранам для дэманстрацыі відэакліпаў. Перад сцэнай на падвесцы чатыры магутныя асвятляльныя сістэмы, якія па пракладзеных над столлю рэйках будуць «лятаць» у любым накірунку.

«Флойд» пачаў свой першы канцэрт у наступнае кампазіцыі альбома 1975 г. «Шкада, што цябе з намі няма» — і адразу над групам з'явілася чырвоная-зялёная галаграфічная фігура. Затым запаліліся пражэктары, і мы нарэшце ўбачылі музыкантаў. Цяпер у «Пінк Флойд» тры асноўныя музыканты — Гілмар, Рэйт і Мэйсан, але на сцэне іх іі чакавалі. Яшчэ адзін гітарыст, яшчэ адзін клавішнік, яшчэ адзін ударнік, саксафоніст, басіст і негрыянскае трыо вакалістаў.



## КРАЯВІД



На першы погляд краявід — гэта нешта вялікае, велічнае і непарушнае, але ўявім, што мы сочым за ім праз акно аўтобуса і раптам у салон трапляе матылёк. Ен, небарака, фурчоча крыльцамі па шкле. Маленькі шары матылёк разбурыў велізарны панарамны від, якім яшчэ імгненне таму мы захапляліся. Можна пачаць даводзіць, нібыта пейзаж застаўся, а матылёк зараз зловім і выпусцім у фортачку, што аб'ектыўна... Вось на гэтым «аб'ектыўна» спынімся, бо нас цікавіць не той краявід, што існуе незалежна ад чалаве-

ка, у дадзеным выпадку ад нас — пасажыраў, а ландшафт, які мы бачым.

Так, з першага прыкладу вынікае, што ўбачыць краявід досыць цяжка, бо ўвесь час нешта ці нехта перакрывае, загароджвае яго. Згадаем хрэстаматыйны прыклад, калі Аляксандр Македонскі спытаў у філосафа Дыягена: «Што я магу зрабіць дзеля цябе?» Той сказаў, каб імператар адышоў, бо засланне сонца. Аляксандр Македонскі саступіў, воляны філосаф убачыў сонца і... краявід. Здарэнне ўвайшло ў гісторыю, бо з'яўляецца хутчэй выключэннем, чым правілам. У дадзеным

выпадку разумнае перамагло дыктат — тыран і заваеўнік, кумір ванскоўцаў ды імперскіх настаўнікаў саступіў. Толькі, пэўна ж, трэба было жыць ў бочцы, каб замест залатых манет папрасіць золата сонца. А у нашым выпадку ўсё атрымліваецца інакш, але кампазіцыя, як ні дзіўна, застаецца. Нам таксама «засланяюць сонца» розныя куміры, і мы ў большасці сітуацыям не прапановуем ім сысці бо так, у ценю, і ўтульней і спакайней. За шырокай спінаю... Як за каменнай сцяною... Як у Хрыста за пазухай... Памятаем. І мы пагаджаемся, скараемся, пазбягаем канфліктаў, прымаем палон як дадзенасць, наканаванасць, неабходнасць. І нават калі ўступаем у бой, дык з мэтай змяніць аднаго куміра на іншага адну заслонку на іншую.

Толькі цяпер мы пакінем размову пра ерархію, пра шырокія спіны ды стромкія прыступкі. Уявім, што мы пераадолелі іконна-кумірную хваробу і выйшлі да новае мяжы. Аляксандра Македонскага няма, ён скарыўся і саступіў, але мы не ўбачылі краявіда, бо Дыяген пад час размовы стаў на ўзбярэжжы, а мы сядзім у кватэры і чытаем, і каб убачыць нават простае неба, неабходна падысці да акна. На гэтым зусім кароткім шляху наш погляд зачэпіцца за дарагія і любімыя рэчы, якія так старанна выбіраліся, набываліся і прыносіліся ў дом, пад сваю дах. Кожная рэч — частка капіталу, частка золата, якога не папрасіў філосаф, бо, вядома, не меў дома і кватэры, а здаволюся бочкаю. А ў бочку шмат не нацягнеш. Вось мы ізноў апынуліся перад загараднаю такою стракатай, прывабнай, намайцальнай. Руку працягнем і... Нам цяжка пералезці праз яе, цяжка адсунуць тое, што з такімі складанасцямі шукалася, не бывалася, прыносілася, а потым рупліва прышрубавалася, ставілася, вешалася, чаплялася... Мэбля! Лакіраваная Крый бог драпіна. Кілімы мяккія. Каналы шырокія, фатэлі глыбокія... Колькі такіх, як мы патанула?! Сталы з абрусамі аксамітнымі. Тэлевізар — штучнае акно. Колькі такіх, як мы, глядзяць менавіта ў яго?! Магнітафон — аднаўляльнік радасці. Паліцы з кнігамі. Але мы звычайна чытаем дзеля задавальнення, а не дзеля разваг. Вось і зіхаціць на цэлафаніраваных карцінчыках слоўцы — «прыгоды» і «фантастыка». Крый божа, даць каму пачытаць? І божа крые нас лакам і цэлафанам, а мы баімся, што знаёмы гзубіць фарцовую кнігу. Хай гублае, чорт з ёй.

І ўсё ж нарэшце акно. Неба. Яно — аснова краявіду. А тым, хто не верыць, мы парым практыкаванне. Вазьміце карцінку з фотакраявідам, з якога-небудзь маскультурнага часопіса, і нажніцамі адстрыжыце ад яе неба — экстр'ер ператворыцца ў інтэр'ер, узнікне адчуванне даху, века па-над галавою.

Аднойчы я заўважыў, што ў горадзе неба плоскае, як жалезны ліст. Асабліва ў ясны сонечны дзень — роўнае, светлае і плоскае. Нават раніцаю і ўвечары, калі сонца ачырвоньвае яго, неба застаецца плоскім. Не выратоўваюць і аблокі з хмарамі, яны выглядаюць дэжаратыўнымі і адасобленымі ад плоскасці неба. Пэўна таму мы і пачуваем сябе нармальна пад плоскаю столлю. Але надыходзіць момант, калі мы свядома і несвядома імкнемся пакінуць кватэру, дом, горад.

Вернемся да акна. Мы стаімо і бачым плоскае неба, якое мае дзіўны край. Зверху і з боку яно абмежавана рамаю, а знізу абрэзана нажніцамі архітэктараў — дахі, коміны, карнізы. Рамы нам перашка-

джаюць убачыць краявід. Паўстае новая перашкода — архітэктура. Нездарма імператары любілі архітэктуру, і росквіты дойлідства прыпадаюць на часы імперыі і абсалютызму. Можна нават скласці парафраза — благодзя імператар, які не марыў стаць архітэктарам.

Але з усіх твораў, больш між іншым трэба спачуваць архітэктарам. Не паважаць, а менавіта спачуваць. Калі музыка, жывапіс, літаратура, кіно існуюць дзякуючы нашай добрай волі, дык архітэктура існуе без уліку нашых жаданняў. Скульптуру з вашага дазволу мы ў гэтым эсэ аднясем да часткі архітэктуры. Цяпер уявім, што мы архітэктары і робім праект, і нарабілі памылак. Без памылак нічога не зробіш. Незаўважныя на праекце памылкі пад час будаўніцтва павялічы-

Не ведаю, як іншым, а да мяне пачуццё волі прыходзіць толькі тады, калі бачу далагляд. Скажам: «Вольнаму воля». Закрывем вочы (мы ж, вядома, нікуды не паехалі) і скажам: «Вольнаму воля». І мы ўбачым краявід. Не будзем апісваць яго, бо тут занадта суб'ектыўна.

Здаецца, можна і скончыць. Мы ўбачылі краявід і адчулі сябе вольнымі, мы расунулі загарадкі і выйшлі на прастору, дзе замест плоскага неба над намі светлы купал. Але мы ўсё ж вернемся на вакзал і возьмем новы білет, толькі не на прыгарадную электрычку, а на самалёт. На ракету білетаў не даюць, і таму пра фантастычныя краявіды мы гаварыць не будзем, пакінем гэтую асалоуду любіцелям цэлафаніраваных вокладак і амерыканскага кітчу. Мы паліцім на марское



Фота Алены АДАМЧЫК

ліся да пачварных памераў, увасобіліся ў трывалыя, ці як кажуць, вечныя матэрыялах. Мы бачым іх і нічога не можам выправіць. А калі да ўласных памылак дадаць хібы будаўнікоў?! Жах. Спачуваю, але не апраўдваю, бо архітэктар зрабіў тое акно, праз якое мы цяпер глядзімо на неба, на свет.

Адсунуць у бок архітэктуру будзе значна цяжэй. Есць нават спакуслівае словазлучэнне — архітэктурны краявід. Але мы не спакусімся. Давайцеца апрагнуцца і выйсці з дому, сесці ў аўтобус і паехаць на вакзал, а там — на электрычку. Нарэшце мы за горадам. Мы стаім у полі і глядзім на далагляд, на край зямлі і неба. Вось ён — краявід — край-я-від. Мы бачым наш край.

Мы там пабачым: чыстую лінію — мяжу паміж небам і морам, шырокую гарызонтальную плоскасць, што распасцёрлася прад вачыма. Праваруч — колькі скалаў. Леваруч — пляж. І раптам нешта надзвычайнае ўзнікне перад намі: вертыкальная скала, камень. Ягоная вертыкаль утварае з гарызонталлю просты кут. Вертыкаль дае гарызонталі сэнс. Адно існуе дзякуючы другому. Мы ўбачым ідэальны краявід, пад запаветным святлом нябеснага купала.

Мы зноў у кватэры пад плоскай столлю, за акном плоскае неба. Але мы падыдем да паліцы з кнігамі, разгорнем адну з іх і прачытаем: «Толькі горад дае духу тое поле дзвінасць, дзе апошні на бывае самасвядомасць».





# «Шкада, што цябе з намі не было»

Заканчэнне  
Пачатак на стар. 23

Дэвід Гілмар, вядома, цэнтральная фігура «Флойд». Вельмі спакойны, стрыманы, ён амаль не перамяшчаўся па сцэне, займаючы сваё месца ля мікрафона, і ступаў толькі крок-два ўбок, калі яму трэба было пераключыць гітарны сінтэзатар на новае гучанне альбо дадаць што-небудзь ва ўзмацняльніку. Што ж да стылю Ігры Гілмара — то гэта асаблівае школа, адзін з трох ці чатырох зусім сваёасаблівых і цяпер ужо класічных гітарных метадаў Ігры, створаных Джымі Хендрыксам. Хоць на пытанне пра стыль ягонага Ігры Гілмар адказаў: «А чорт яго ведае!». «Ці лічыш ты сябе тэхнічным музыкантам?» — Ён усміхнуўся: «Не, ні ў якім выпадку. Мая тэхніка — смяхоцце. Я выпрацаваў стыль, які можна хутчэй ахарактарызаваць як «поўзанне па грыфе». Для гэтага не патрабавецца асаблівае тэхнікі, я ніколі не быў хуткім гітарыстам. Я не ведаю, як характарызаваць свой стыль. Вельмі важную ролю для мяне іграе мелодыя». Як сцвярджае Гілмар, у ягонага Ігры выкарыстоўваюцца блюзавыя матывы і блюзавае гучанне. Гэта ягоны фундамент. «Псіхадэліка плюс блюз — гэта якраз тое, што я раблю», — кажа ён.

Побач з Гілмарам, у цэнтры групы, другі з астатніх ісцінных «Флойдаў» — ударнік Нік Мэйсан. Ягоная бліскучая «кухня» са здвоенага камплекта чорнага «Людзвіга» стаіць на падлозе. Мэйсан здаваўся нейкім стомленым і знешнее абмяклым да ўсяго, што адбывалася наўколі. Для яго гэта просты радавы канцэрт — нічога незвычайнага. Руціна. Усміхнуўся толькі адзін раз — калі ў самым канцы выйшаў з-за барабанаў распінаеца перад гледачамі. Усё выступленне сядзеў ні на што не звязваючы, трохі павярнуўшы набок галаву ў навушніках. Стукаў роўна, без збівак і без акцэнтавання моцнае долі. Усе акцэнты, збіўкі і іншыя цуды рабіў за яго другі, малады барабаншчык, які сядзеў за ягонай спінаю. Ён скакаў, выкрыкваў нешта, стукаючы па шматлікіх сольных барабанах, «сет-ментах», талерках, развешаных на спецыяль-

ным штаціве, і быў поўны энергіі і аптымізму ўвесь канцэрт.

Такія ж нашмат веселейшыя былі і яшчэ двое «новых флойдаў» — бас-гітарыст і саксафаніст. Мне здаецца, што ў такім спалучэнні «статычных» ветэранаў і няспынна «заведзеных» пачаткоўцаў была закладзена адна са сцэнічных ідэй паводзін «Пінк Флойд».

Між тым першая кампазіцыя скончылася, і «Флойд» пачалі «практаваць» адну за адной песні са свайго апошняга альбома «Мамантальнае вар'яцтва». Велізарны круг, які вісеў за іхняй спінаю, ператварыўся ў экран для паказу футурыстычных відэакліпаў, прычым выява ішла строга сінхронна з музыкаю. У кампазіцыі «Калі ласка ў машыну» на экране з'явілася камп'ютэрная мультыплікацыя ў выглядзе шасціногага механічнага страшдыла, які павольна напauзаў на гледача. Гучанне дасягнула нейкае вельмі высокае надрыўнае ноты, прычым музыка прыносіла ледзь не фізічную пакуту. Псіхадэліка, пра якую гаварыў Гілмар, ўздзейнічала проста містычна. Нічога падобнага да «Флойд» ніхто ў Саюзе не пазнаваў.

Канец кампазіцыі. Публіка выказвае бурнае захапленне. Гілмар падыходзіць да мікрафона і кажа па-руску: «Дзень добры, прывітанне! Дзякуй!» Нейкі злопец зрывае з сябе белую кашулю і кідае на сцэну. Гілмар з гідкасцю бярэ яе двума пальцамі і вносіць са сцэны. Канцэрт працягваецца. У ход ідуць усё новыя і новыя светлавыя, піратэхнічныя і гукавыя эфекты. Можная кампазіцыя падмацавана пэўным і, як відаць, строга адпрацаваным наборам эфектаў. Лазеры, колькасць якіх проста не паддаецца вылічэнню, пакрываюць залу ва ўсіх накірунках, мяняючы свой колер і форму. «Летаюць» пражэктары на падвесных іранах. Нарэшце прама на сцэне адчыняюцца квадратныя люкі, і аднекуль «з-пад зямлі» на тэлескапічных штатывах выпаўзаюць уверг платформы, на якіх размяшчаецца яшчэ адна серыя каляровых пражэктараў, якія круцяцца ва ўсе бакі. Усё гэта зіхаціць, мяняецца, крышталёна чыстае і магутнае гучанне працінае залу...

Другое аддзяленне пачынаецца кампазіцыяй з «Жыццём» і з'яўленнем гіганцкае свінні, якая праплывае па ўзроўні 4-га паверха па залю. Гэта выклікае гучныя крыкі. Усё аддзяленне прысвечана «бяхвікам», уключаючы «Бярэм», «Так», «Яшчэ адна цагляна ў сцяне», дзе хор у пятнаццаць тысяч гледачоў актыўна падтрымлівае выкананне песні. І, вядома, «Грошы» — тут кантакт музыкантаў з гледачамі набывае новыя адценні. На экране з'явіліся зліткі золата, падалі манеты, рукі лічылі пацкі долараў, гэта і справакавала гледачоў на тое, што яны пачалі кідаць грошы прама на сцэну. Манеты кідалі жменямі, яны зіхацелі ў разнакаляровых агнях, ляцелі ў музыкантаў, якія спачатку былі проста здзіўлены перабачаным паваротам канцэрта, а потым паспрабавалі паказаць, што зусім не маюць патрэбы ў матэрыяльнай дапамозе з боку савецкіх гледачоў: Гілмар проста пачышоў ўглыб сцэны, а саксафаніст, якому кінулі «срэбра» прама ў трубу, калі ён выконваў сваё сола, дастаў з кішэні нейкую англійскую драбязу і таксама кінуў у залу ў выглядзе здачы.

Так, з кожным прыездам заходніх груп

## музычны праспект

у СССР спосаб іхняга кантактавання з публікай робіцца ўсё больш дэмакратычным. Пры выступленні «Юрая Хіп» (першымі з суперзвездаў, якія рызыкнулі прыехаць да нас) іх ахоўваў кардон міліцыі, якая выйшла роўным «жалезабетонным» строем і аддзяліла залу ад групы ў той момант, калі вакаліст «Хіпаў» прапанаваў усім патанцаваць. Якое ж было ягонае здзіўленне, а прыхаваць яго ён і не спрабаваў, калі ўсяго за дзве хвіліны выстраілася шарэнга бравых маскоўскіх міліцыянераў у чорных валенках і кашухах. Такія адміністрацыйныя меры перасцярогі выклікалі здзіўленне і ў лідэра Міка Бокса, які ў сваім інтэр'ю прэсе адзначыў, што ім асабліва не спадабалася прысутнасць міліцыі.

Выдае на тое, што пажаданні былі ўлічаны, бо ўзмоцненыя наравы міліцыі зніклі і гледачы атрымалі магчымасць кідаць у заезных суперзвездаў усё што захочуць. У «Скарпіенз» кідалі запаленымі бенгальскімі агнямі і прапалілі пластык барабана. У Ігві Мальстыма кінулі пустую бутэльку з-пад напоя, трапіўшы, на ягонае шчасце, не ў адну з васьмі каштоўных гітар, а ў яго самога. Ён казаў пра гэта ў інтэр'ю Ленінградскаму ТБ. На пытанне: «А ў вас там таксама кідаюць у музыкантаў бутэлькамі з-пад «Бурэціна»?» — вельмі эмацыянальна адказаў: «Ну што вы! Ноў, ноў, ноў!»

І вось у «Пінк Флойд» ужо пачалі кідаць грошы. Магчыма, узняўся ўзровень жыцця народа! Было б няблага увесці падобную практыку на ўсіх канцэртах нашых рок-клубаў, якія маюць патрэбу ў фінансавых сродках трохі больш...

Канцэрт уступіў у фінальную стадыю. Над сцэнаю закруціўся гіганцкі шар з хрышчаванага металу. Промні лазераў, адбіваючыся ад ягонае паверхні, зіхацяць, аспляплючы сваім бляскам. Трохмятровы шар праплывае над сцэнаю злева направа, накіроўваючыся ў цэнтр белага круга, дзе ён раскрываецца пялёсткамі, як гіганцкая металічная кветка. У сярэдзіне яго яшчэ адзін шар, меншы памерам, ён зіхаціць чырвонымі агнямі. Гэтае відэавішча — яшчэ адзін цуд інжынернае думкі з арсеналу «Пінк Флойд». Ну, здаецца, усё! Усе цуды паказаны, праграма падыходзіць да канца. Музыканты распінаюцца, пакідаюць сцэну. Гледачы апладзіруюць. Праходзіць пяць, восем, можа, дзесяць хвілін — натоўп ля сцэны не разыходзіцца. І раптам група зноў з'яўляецца на сцэне. Гэта добра адпрацаваны трук — чаканне гледачоў змяняецца захапленнем, фаны кідаюцца да сцэны — і тут іх сустракаюць апошнія цуды, якія «Флойд» пакінулі пад самым канец: серыя выбухаў на сцэне, два гіганцкія феерверкі па баках — фантаны агню метраў на дзесяць у вышыню і, нарэшце тое, што ўсе прынялі за чорныя дэкаратыўныя шчыты, якія маскіравалі край сцэны. А гэта апынулася раптам радамі магутных квадратных пражэктараў, якія ўдарылі вогненнымі слупамі ўверх і літаральна адкінулі ўсіх, хто ірваўся да сцэны, метраў на пяць назад. «Пінк Флойд» сыгралі яшчэ тры песні.

Будзем спадзявацца, што ў будучыні нам пашчасціць яшчэ на адну сустрэчу з «Пінк Флойд», а пакуль я магу сказаць кожнаму, хто не трапіў на гэты канцэрт, толькі адно: «ШКАДА, ШТО ЦЯБЕ З НАМІ НЕ БЫЛО!»

## постаці:

## ТРОЙДЗЕН

Віктар ЧАРОПКА

# 3 пакалення рускага

Вядома, што гаспадары Вялікага княства Літоўскага, Гедымінавічы, у традыцыях сярэдневяковай генеалогіі выводзілі свой род ад рымскіх арыстакратаў, таму асабліва і не былі зацікаўлены ўдакладняць сапраўднае паходжанне сваіх продкаў. І ўсё ж ёсць доказы іх бела-рускага паходжання, «Хроніка Ёўханаўца» перадае словы былога вялікага князя літоўскага, караля польскага Ягайлы, як звяртаецца да свайго стрыечнага брата Вітаўта з просьбай, каб той дапамог яму пасватаць Соф'ю Гальшанскую. «А цяпер прашу цябе, высватай мне ў жонкі ў князя Сямёна малодшаю пляменніцу Соф'ю яна з пакалення рускага». І гэта сказа на пра Гальшанскіх, якія, паводле летапісаў, вялі свой род ад вялікіх князёў Літвы-Кітаўрасаў (дарэчы, менавіта ў захад-нерускім фальклоры знаходзім вобраз Кітаўраса).

Да роду Кітаўрасаў, паводле беларуска-літоўскіх летапісаў, належаў і героінашага нарыс Тройдзена. На ягонае славянскае паходжанне ўказваюць імёны братоў Борзы, Лесія (як не нагадаць, што гэта распаўсюджанае беларускае імя Лесь, Алясь), Серпуція, Свелкенія.

Мне запярэчаць: нельга па імёнах вызначаць этнічную прыналежнасць іх уладаль-



Фота Гена дзя КАРЧЭўСКАГА

нікаў. Можна і пагадзіцца, хаця калі б тыя вялікія князі былі балтамі, дык, пэўна і размаўлялі б па-жмойцку або аўкштаўску і не называлі б сваіх сыноў імёнамі з чужой мовы, а тым болей не ўзводзілі яе ў ранг дзяржаўнай не толькі на славянскіх землях, але і на балцкіх.

А вось яшчэ адно цікавае паведамленне літоўска-беларускіх летапісаў на якое даследчыкі не звярталі ўвагі. Татарскі хан Балакай патрабуе даніну ад міфічнага наваградскага князя Скірмунта Мінгайлавіча, нашчадка Палымонавічаў, якія былі, паводле летапісаў, валадарамі старажытнай Літвы. Хан патрабуе даніну на той падставе, што атрымліваў яе «за предкав яго, князея рускіх». Безумоўна, гэты запіс не мог з'явіцца ў летапісах выпадкова. Летапісцы добра ведалі, ад каго вялі свой род вялікія князі літоўскія.

Магло быць, што менавіта ў асяроддзі літоўскай феадальнай верхушкі славянскага паходжання і шукала наваградскае баярства сабе князёў. Спачатку іх выбар спыніўся на Міндоугу, які або залежаў ад наваградскага князя Ізяслава, або ў якасці наміта разам са сваёй дружынай служыў яму (на што якраз і ўказвае Іпа-таўскі летапіс: «Даніил возведе на Конд-

рата Литву Миндовга Изяслава Новгородского»). Калі ж Міндоўг не спраўдзіў надзеі наваградскіх феодалаў, яны пасадзілі на пасада Воишагіка, а пасля ягонай смерці выбралі зноў-такі славяніна Тройдзена. Пасля навагрудцы, працягаючы традыцыю, прывялі да ўлады яшчэ аднаго прадстаўніка крывіцка-дрыгавіцкага роду з Літвы — Лютаўсера. Паводле хронікі Дусбурга, ён быў бацькам вялікага князя літоўскага Віцэня і Гедыміна, вялікага князя полацкага Воіна і князя Федара (зноў звяртаю ўвагу на славянскія імёны як самога Лютаўсера, гэтак і яго сыноў).

Зразумела, маё высказванне аб славянскім паходжанні вялікіх князёў літоўскіх яшчэ не вырашае гэтае забытанае пытанне. Аднак ёсць падстава для дыскусіі, у кодзё яком калі і не адкрыецца ісціна, дык затое, можа, будзе зроблены крок для высвятлення адной з таямніц нашай гісторыі. Хоць і не тік гэта важна, якая кроў цякла ў жылах вялікіх князёў. Істотна іншае, чаму і каму служылі яны. А служылі яны продкам беларускага і літоўскага народаў. Свой талент палітыкаў, ваяводаў, дыпламатаў, свае жыццё аддавалі яны барацьбе за незалежнасць двух братніх народаў ад крыжакоў і татара-манголаў. Таму імёны Міндоуга, Тройдзена,



Віценья, Гедыміна, Альгерда, Вітаўта блізкія і дарагія як літоўцам, гэтак і беларусам.

Вельмі мала захавалася звестак пра Тройдзена— князя, які пасля Войшалка падняўся на вялікакняжскі наваградскі пасад. Можна было б звярнуцца да літоўска-беларускіх летапісаў XVI стагоддзя, але яны настолькі збыліталі падзеі, якія адбыліся пры Міндоўгу, з падзеямі часоў Тройдзена, што не выклікаюць даверу. Толькі з невялікай доляй дапушчэння можна ўслед за ім казаць, што Тройдзен быў малодшым сынам вялікага князя Нарымонта (гістарычны крыніцы не ведаюць такога князя), а братам Тройдзена быў князь Гольша, легендарны продак князёў Гальшанскіх з «пакалення рускага».

Паводле літоўска-беларускіх летапісаў, Нарымонт пасадзіў Тройдзена князем над яцвягамі. Новы валадар «зарубил город, и назовет его Раигород». Куды больш праўдзівое паведамленне летапісаў пра тое, што Тройдзен «великие валыки чинил з Лихи, и з Русю, и з Мазовшаны, и завжди зыскивал и над землями их сильные окрущества чинил». Што так, дык так— Тройдзен нямаля пававаў з ворагамі літоўска-беларускай дзяржавы. Прыступы нянавісці выклікала ягонае імя ў крыжакоў, якія называлі яго Хіжым. А колькі жоўці і злосці выплў са сваёй душы галіцка-валынскі летапісец! «Окаянный і безаконный, проклятый, немилостивый Тройден, его же беззаконья не могохсм псати срама ради». Летапісец параўноўваў Тройдзена з Ірадемі і Неронам, не забывшы дадаць, што ён «много злейши того беззаконья чиниша», што ён ледзь не вораг чалавечтва, ледзь не ўвасабленне д'ябла. Летапісец хацеў хоць гэтак адпомсціць таму, хто паклаў канец дамаганням галіцка-валынскіх князёў на Наваградскую зямлю. Аднак гэтыя словы летапісца наводзяць на думку і пра тое, што наваградскі князь быў чалавекам уладарным, рашучым і хітрым, які асабліва не выбіраў сродкі для дасягнення свай мэтай, і руку меў цяжкую, моцна трымаў у ёй ганарлівых князёў.

Войны былі для яго з'явай звычайнай. «...весь живот свой до войны и крови розляне простовал»,— кажа «Хроніка Літоўская і Жамойцкая». Той трыжошны час і вымагаў такога ўладара: крыжакі, галіцка-валынскія войскі, манголы, свае князі, якія пасля смерці Войшалка паднялі галаву, пагражалі незалежнасці Вялікага княства Літоўскага. Толькі цвёрды душой, мудры розумам, смелы ў брані ратнай мог адбіць варажунз пагрозу.

Да таго, як Тройдзен падняўся на вялікакняжскі пасад, яго імя вядома пераможных мячоў гучела на Літве. Паводле «Хронікі Літоўскай і Жамойцкай», Тройдзен з вялікім войскам спустошыў Мазовію і Холмскую зямлю. Невядома, як дамогся Тройдзен улады: ці сілай, ці мірным шляхам. Але ў 1270 годзе ён «нача княжсти в Литве».

Дванаццаць гадоў княжыў Тройдзен. Для стагоддзяў— імгненне. Аднак і гэтага імгнення хапне, каб знікла ў нябыт не адна дзяржава, здавалася б, учора яшчэ моцная і непераможная, каб у попель ператварыліся яе квітнеючыя гарады. Дзе Егіпет? Дзе Месопатамія? Дзе дзяржава ганарлівых рымлян? Дзе Хазарыя? Дзе волжская Булгарыя? Дзе Візантыя? У гады князявання Тройдзена старажытнай літоўска-беларускай дзяржаве выпалі цяжкія выпрабаванні. Расправіў

шыся з прусамі, земігаламі, выйшлі да межаў Вялікага княства крыжакі і ўжо ў марах дзялілі яго землі. У прадсямыртнай агоніі, абяспраючыся на залатаардынскія палкі, двойчы спрабавала Галіцка-Валынскае княства пакончыць з Наваградкам. Калі б не выстаяла ў гэты час Вялікае княства Літоўскае, калі б перамаглі яго ворагі, які лёс чакаў нашых продкаў? Лёс полаўцаў? Прусаў? Яцвягаў?

З самага пачатку свайго княжэння Тройдзену прыйшлося браць меч. Упартая барацьба распачалася паміж ім і валынскім князем Уладзімірам Васількавічам. І хоць ваявалі яны «не великими ратями», але крыві пралілі нямала. Загінулі Тройдзенавы браты Борза, Лесій і Свелкеній. З малых іскраў гатовы быў успыхнуць агонь вялікай вайны. І ён успыхнуў. Зусім нечакана Тройдзен пасылае гарадзенскую дружыну на Драгічын-на-Бузе, які належаў галіцкаму князю Льву Данилавічу. А з ім жа Тройдзен «живаше во величье любви, шлюче много дары межи собою». Чым жа растлумачыць дзеі вялікага князя? Тым, што «завбы любви Лвоини»? Тады трэба прызнаць, што на наваградскім пасадзе сядзеў валадар, які не ведаў, што тварыў Ясна, што напад на Драгічын парушыць мір паміж Наваградкам і Галічам. І чакай тады вялікай вайны. Але ж пасля гарадзенцаў, а тыя ў ноч на Вялікдзень захапілі горад, «избиша вся и мала и до велика». Не трэба літаральна верыць у летапіснае паведамленне. Летапісец быў верны традыцыі паказваць ворагаў ягонай зямлі як аспідаў неміласцівых, прагнатых да крыві хрысціянскай. Якая жорсткая ні была справава над драгічынцамі, але наўрад ці ўсе яны загінулі пад мячамі гарадзенцаў. Хутчэй за ўсё смерць непаткала вояў і тых гараджан, якія са зброяй абаранялі свой горад. Усіх астатніх вывелі ў палон. Ці не быў напад на Драгічын помстай Льву Данилавічу? Аб чым маючыцца летапіс, чаго не хацеў сказаць летапісец? А мо і не ведаў усіх палітычных таемніц галіцкага князя? Даць загляд на такое жорсткае пакаранне драгічынцаў Тройдзен мог толькі ў гневе на Льва Данилавіча за здраду, за аб'яванне падтрымліваць Уладзіміра Васількавіча. Калі згадаць пра злачыхасця і аблуднасць галіцкага князя, які ўжо дэгэтуль парушыў сямей закон— забіў у сваім доме вялікага князя Войшалка,— дык можна ўявіць, што і з Тройдзенам Леу Данилавіч збярэўся расправіцца не ў адкрытым боі, а хітрасцю і ашуканствам, ударам у спіну.

І вось ўгневаны Тройдзен паслаў на Драгічын войскі. А гэтага толькі і чакае Леу Данилавіч. «И посла в татары ко великому царю Меньгаут-Мереви, прося себе помочи у него на Литву»,— паведамляе Іпатаўскі летапіс. Вось чаму галіцкаму князю так карцела вымусціць Тройдзена пачаць з ім вайну. Цяпер галіцкія паслы паловаюць ардынскага валадара Тройдзеніма: маюля, ліван хоча захапіць ханскі улус. Разлік правільны. Хан шле да Льва Данилавіча войскі пад зверхнасцю Ягурчына, а разам з тым прымушае ісці на Літву і князёў, што знаходзіліся ў «вол татарской»: Рамана Бранскага, Глеба Смаленскага і іншыя князі заднепровскіе». Да гэтай кааліцыі далучыліся на час тураўскія і пінскія дружыны. Леў Данилавіч прагне захапіць Літву разам з Наваградкам, дзе можна было б набраць нямала скарбу дарагога, каб ім выплочваць ардыншчыну. Лядашча дзяржава галіцка-валынскіх князёў, якая ўжо ды-

чала на ладан, хацела пажывіцца за чужы кошт, выратавацца ад загубы.

Ды не ўсё так адбылося, як хацелася Льву Данилавічу. Ні Раман Бранскі, ні Глеб Смаленскі, ні князі задняпроўскія не збіраліся класці свае галовы за інтарэсы Льва Данилавіча. Глеб і Раман не спышалі ў сечу і адсталі ад асноўных войскаў. А тураўскія і пінскія князі і ўвогуле ўхіліліся ад паходу. Мсціславу Холмскаму прыйшлося са сваімі воямі караць аслухнікаў, пюндраваць Палессе. Удар, які, паводле задумы Льва Данилавіча, павінен быў стаць смяротным для Вялікага княства, мог цяпер атрымаецца моцным, але і такім не атрымаўся. Саюзнікі падышлі да Наваградка, акружылі яго і сталі чакаць падыходу смаленска-бранскіх дружын. І тут Леў Данилавіч не вытрымаў. Навошта з кімсьці дзяліцца ворапам і здобыткамі? А што, калі татары апярэдняць яго і паваяюць ваколны горад? І князь у сваёй неспатольнай прэзе дэбытку дзейнічае не як дзяржаўны муж, а як звычайны таць з лясных гушчароў «Лев же леств учини межи братью своею, оутанаше Мстислава и Володимера взя околный град». Так апавядае нам Іпатаўскі летапіс пра гэты «подзвіг» галіцкага князя. І не словы падтрымкі, узвезлы, нат не зайздрасці, а нянавісці і гнеў зляталі з вуснаў князёў і татарскіх ваяроў, калі яны даведзіліся аб дзеяннях Льва Данилавіча. Хаўруснікі так перасварыліся міжсобку, што ўжо не маглі дамовіцца аб далейшым паходзе на Літву і з «гневом про Льва» аярнуліся назад.

Так закончыўся гэты паход. Нібыта пашчасціла Тройдзену: без бою здобыў перамогу. Толькі хіба не той самы Тройдзен дзень за днём мацаваў Вялікае княства Літоўскае? Тройдзен жорстка распраўляецца з праціўнікамі ўнутранага адзінства, якія марылі аб самастойнасці і гатовы былі ў міжусобных спрэчках і войнах загубіць справу Міндоўгава. Уцёк у Лівонію Пелушэ, сын Траняты, так і не дамогшыся з падтрымкай нельшчанскіх феодалаў вялікакняжскага пасаду. Нельшчанская зямля', канчаткова страціўшы самастойнасць, злілася з Літвой. Паступова падпадае ў залежнасць ад Наваградка і другая балцкая зямля— Аўкштайця. Яе галоўны цэнтр, Кернаву, Тройдзен зрабіў сваёй рэзідэнцыяй.

Менавіта пры Тройдзене на аснове даўнейшых беларускіх традыцый вайсковай абароны— знакамітай Пагоні— складаецца сістэма абароны Вялікага княства ад варажых нашэнсцяў. Тройдзен пачаў тое, што пасля яго працягвалі Віцень і Гедымін, Альгерд і Вітаўт: ён будзе замкі. Першая мураваная вежа пабудавана ў Наваградку, «столп бо без камен» паўстаў у Горадні. Уцёкшыя ад крыжакоў прусаў вялікі князь наўмысна рассяляе ля самых важных перапраў праз Неман, прызначыўшы ім павіннасць масціць масты. Стварае добра ўзброенае і навучанае ратнай справае войска, якое здзяйсняе працяглыя паходы на Валыны, Падляшша, Мазовію, Прусію, Лівонію. Мацнепа, падымалася за попелу пажарышчаў, поўнілася жыццёвай сілай. Нёманская зямля і дзяржава, што нарадзілася на ёй.

Леў Данилавіч яшчэ спадзвецца скарыць Вялікае княства Літоўскае. Не атрымалася раз, можа, дасць бог перамогу за другім разам. Ён не складае зброю і разам з Уладзімірам Васількавічам нападае на Турыйск і на Слонім. У адказ Трой-

дзен пасылае свайго брата Серпуця «воевать около Каменя». Не, на доўгую вайну ў галіцка-валынскіх князёў не хапае сілы, патрэбна перадышка. Але ці надоўга заключаны мір паміж імі і Тройдзенам? Разуменню, што ненадоўга. Вялікі князь спышаецца з войскам пад Дынабург (сучасны Даўгапінс), дзе крыжакі паспешліва ўзвялі ля мяжы з Літвой і Полацкай зямлёй крэпасць. А ў Льва Данилавіча іншы клопат. Ён рыхтуецца да новага паходу на Наваградчыну. Адправіліся ў Залатую Арду паслы са скарга-мі на Літву: зноў яна квапіцца на ханскі улус. Уладзімір Васількавіч паставіў на мяжы з Вялікім княствам новы град-крэпасць Камянец. «Градоруб» Алякса ўзводзіць славутою Камянецкую вежу.

А тым часам Тройдзен ваяе Дынабург. А здабыць яго нялёгка, бо, размешчаны на высокім абрывістым беразе Дзвіны, акружаны мурамі, крыжакі замак амаль непрыступны. І хоць Тройдзен вядзе аблогу па ўсіх правалах тагачасных воянаў, але замак не авалодаць. На дапамогу прыходзяць рускія лучнікі. Імі маглі быць толькі палачане, бо ні ў пскоўскіх, ні ў ноўгардскіх летапісах няма ўспамінаў аб паходзе псковічаў або ноўгарадцаў пад Дынабург. Пабудаваны чатыры вялікія рухомыя вежы для штурму, балісты, якія дзень за днём кідаюць на замак камяні. А полацкія лучнікі трапнымі стрэламі памыкалі колькасць абаронцаў замка. Як тут не згадаць выказанне Генрыха Латвійскага пра полацкіх вояў як пра «вопытных у стральбе з лукам»? Як бачым, у полацкім войску існавалі спецыяльныя атрады лучнікаў. І як не нагадаць, што ў Заходняй Еўропе толькі пасля бітвы каля Пуацые ў 1356 годзе, калі англійскія лучнікі перастралялі французскую рыцарскую коніцу, пачалі шырока выкарыстоўваць лучнікаў.

Чатыры тыдні доўжылася аблога. Пасля гэтага Троицкен пааву сваё войска з-пад сцен Дынабурга. Не, гэта не прызнанне свайго бяспілля. Калі б у Тройдзена быў час, ён узяў бы замак на змор. А часу няма. На паўднёвых межах раздвеецца бразгатанне зброі: Леў Данилавч пачаў сваё вайсковства ў паход, і трэба спынацца сустраць яго. Але ў 1277 годзе пад Дынабургам была атрымана перамога, і важная— перамога над узаемнымі недаверам паміж лівіанамі і наваградцамі, з аднаго боку, і палачанамі— з другога. Не ворагамі адзін аднаму, не праціўнікамі ў аб'яднанні беларускіх і літоўскіх земляў прадсталі яны, а саюзнікамі, у якіх адзін вораг, братамі, якія адчуваюць сваю этнічную блізкасць, разумеюць агульнасць лёсу, ведаюць, што будучыня не ў раз'яднанні, а ў адзінстве. Пад Дынабургам быў зроблены яшчэ адзін крок дзвюх беларускіх дзяржаў— Вялікага княства Літоўскага і Полацкай зямлі— да аб'яднання ў адну дзяржаву— Вялікае княства Літоўскае і Рускае. Канчаткова яны аб'яднаюцца роўна праз трыццаць гадоў— у 1307-м пры вялікім князі Віцені, але ідэя нараджалася ўжо тады, у 1277 годзе. А Дынабургам Тройдзен усё ж авалодаў. У 1281 годзе ён захапіў Герцыке, адрэзаў Дынабург ад Лівоніі і прымусіў крыжакоў аддаць яму сваю крэпасць узамен на захоплены замак Герцыке.

Галіцкім паслам удалося вымаліць у Залатой Ардзе войска пад зверхнасцю ваяводы Мамшына. Разам з галічанамі і татараманголамі ў паход на Наваградкак выправіліся і валынскія князі. Праўда, замест сябе Леў Данилавіч пасылае сына

дзень пасылае свайго брата Серпуця «воевать около Каменя». Не, на доўгую вайну ў галіцка-валынскіх князёў не хапае сілы, патрэбна перадышка. Але ці надоўга заключаны мір паміж імі і Тройдзенам? Разуменню, што ненадоўга. Вялікі князь спышаецца з войскам пад Дынабург (сучасны Даўгапінс), дзе крыжакі паспешліва ўзвялі ля мяжы з Літвой і Полацкай зямлёй крэпасць. А ў Льва Данилавіча іншы клопат. Ён рыхтуецца да новага паходу на Наваградчыну. Адправіліся ў Залатую Арду паслы са скарга-мі на Літву: зноў яна квапіцца на ханскі улус. Уладзімір Васількавіч паставіў на мяжы з Вялікім княствам новы град-крэпасць Камянец. «Градоруб» Алякса ўзводзіць славутою Камянецкую вежу.

А тым часам Тройдзен ваяе Дынабург. А здабыць яго нялёгка, бо, размешчаны на высокім абрывістым беразе Дзвіны, акружаны мурамі, крыжакі замак амаль непрыступны. І хоць Тройдзен вядзе аблогу па ўсіх правалах тагачасных воянаў, але замак не авалодаць. На дапамогу прыходзяць рускія лучнікі. Імі маглі быць толькі палачане, бо ні ў пскоўскіх, ні ў ноўгардскіх летапісах няма ўспамінаў аб паходзе псковічаў або ноўгарадцаў пад Дынабург. Пабудаваны чатыры вялікія рухомыя вежы для штурму, балісты, якія дзень за днём кідаюць на замак камяні. А полацкія лучнікі трапнымі стрэламі памыкалі колькасць абаронцаў замка. Як тут не згадаць выказанне Генрыха Латвійскага пра полацкіх вояў як пра «вопытных у стральбе з лукам»? Як бачым, у полацкім войску існавалі спецыяльныя атрады лучнікаў. І як не нагадаць, што ў Заходняй Еўропе толькі пасля бітвы каля Пуацые ў 1356 годзе, калі англійскія лучнікі перастралялі французскую рыцарскую коніцу, пачалі шырока выкарыстоўваць лучнікаў.

Чатыры тыдні доўжылася аблога. Пасля гэтага Троицкен пааву сваё войска з-пад сцен Дынабурга. Не, гэта не прызнанне свайго бяспілля. Калі б у Тройдзена быў час, ён узяў бы замак на змор. А часу няма. На паўднёвых межах раздвеецца бразгатанне зброі: Леў Данилавч пачаў сваё вайсковства ў паход, і трэба спынацца сустраць яго. Але ў 1277 годзе пад Дынабургам была атрымана перамога, і важная— перамога над узаемнымі недаверам паміж лівіанамі і наваградцамі, з аднаго боку, і палачанамі— з другога. Не ворагамі адзін аднаму, не праціўнікамі ў аб'яднанні беларускіх і літоўскіх земляў прадсталі яны, а саюзнікамі, у якіх адзін вораг, братамі, якія адчуваюць сваю этнічную блізкасць, разумеюць агульнасць лёсу, ведаюць, што будучыня не ў раз'яднанні, а ў адзінстве. Пад Дынабургам быў зроблены яшчэ адзін крок дзвюх беларускіх дзяржаў— Вялікага княства Літоўскага і Полацкай зямлі— да аб'яднання ў адну дзяржаву— Вялікае княства Літоўскае і Рускае. Канчаткова яны аб'яднаюцца роўна праз трыццаць гадоў— у 1307-м пры вялікім князі Віцені, але ідэя нараджалася ўжо тады, у 1277 годзе. А Дынабургам Тройдзен усё ж авалодаў. У 1281 годзе ён захапіў Герцыке, адрэзаў Дынабург ад Лівоніі і прымусіў крыжакоў аддаць яму сваю крэпасць узамен на захоплены замак Герцыке.

Галіцкім паслам удалося вымаліць у Залатой Ардзе войска пад зверхнасцю ваяводы Мамшына. Разам з галічанамі і татараманголамі ў паход на Наваградкак выправіліся і валынскія князі. Праўда, замест сябе Леў Данилавіч пасылае сына

Юрыя. І зноў гісторыя паўтараецца, зноў гэтае ўпартae жадаанне замест бітваў «оутанавошeся» адзін ад аднаго рабаваць весі і грады, нібы і не верылі саюзнікі ў перамогу, разумелі марнасць сваіх намаганняў скарыць Літву, нібыта адзінае, аб чым марылі, дык гэта аб багатай здабычы. Мамшынава раць адразу некiроўваецца да Наваградка. А што ж галіцка-валынскія князі? Яны сабраліся ў Берасці, дзе і даведзіліся, што татары ўжо ля сталіцы Вялікага княства. І што, паспяшалі на дапамогу сваім хаўруснікам? Як бы не так! «Поедем к Новоугродкоу а тамо оуже татарове извоевали все». І да Наваградка не паехалі, адправіліся «ко Городкоу»— там татары яшчэ не «извоевали» нічога. Але чым бліжэй Горадзен, тым больш трывожны на сэрцы ў князёў, каб хто з іх «леств не учинил». Ужо за Ваўкавыскім луцкі князь Мсціслаў і Юрый Галіцкі, «оутановошeся» ад Уладзіміра Васількавіча, паслалі свае дружыны пюндраваць гарадзенскія ваколіцы. І, пэўна, няблага папрацавалі. Ап'янеўшы ад удачы, дружыннікі разбілі на ноч стан і забыліся пра варту. Перабежчык паведаміў аб гэтым гарадзенцам. А тыя раздумаць не сталі. Тут жа была выпраўлена дружына прусаў і борцей, якія жылі ў горадзе. «И избиша я все, и друогим изомаша и в город ведоша»,— прызнаецца Іпатаўскі летапіс. Паранены ваявода Таюма трапіў у палон. Мсціславау сын, «наг и бос», ледзь уцёк да бацькі, луцкага князя. Раз'ятраныя князі наступным днём сталі палком перад Гораднам. Толькі гараджане «аки мертвa стояша на заброях города» і мужна адбілі штурм. Такого адпору князі не чакалі. Адзінае што заставалася: прасіць міру, «нако города мии не имати, ды ісці прэч. Так і зрабілі. І, атрымаўшы на знак міру назад палонных, «городу не вшeща ничего же тако возвратиша во своиа». Так бясслаўна скончыўся паход 1287 года.

У той час з поўначы рухаўся новы вораг— крыжакі. Вялікае войска— ордэнская браця, дружыны лівяў, лэтаў, земігалаў, куршаў, дацкіх і нямецкіх рыцараў— выправіліся ў крыжовы паход Тройдзен, які, відаць, у гэты час знаходзіўся на Наваградчыне, не змог сустраць ворага. Усю зіму крыжакі беспакарана рабавалі Аўкштайцыю, але кара іх не мінула. Тройдзен са сваёй дружынай кінуўся па слядах захопнікаў, калі яны са здабычай і палонам вярталіся ў Рыгу. Ужо ў межах Лівоніі пад Ашзрадзнем Тройдзен нагнаў крыжакоў. С сакавіка ў жорсткай сечы беларуска-літоўскае войска разбіла рыцараў. Сам магістр Эрнест і 71 ордэнскі брат загінулі. Апалячэнні земігалец, лівяў, лэтаў разбегліся, толькі датчане, якія трапілі ў акружэнне і страцілі свайго ваяжара Эйларта, здолелі прабіцца праз рады Тройдзенавых вояў. Лівонскаму ордэну прыйшлося доўга агойтвацца ад гэтага ўдару, і да самай Тройдзенавай смерці ён не нападаў на землі Вялікага княства.

А памёр Тройдзен праз тры гады «Жив же лет 12». Так сціпла характарызуе ягонае княжанне летапіс. А сапраўды? Дванаццаць гадоў з мячом у руках Тройдзен бараніў нашу бацькаўшчыну ад ворагаў Дванаццаць гадоў на мяжы быць альбо не быць... Быць нашым продкам вольнымі на сваёй спрадавечнай зямлі, быць на ёй гаспадарамі, быць іхнім спевам і паданням, гучаць іх мове ці паўтарыць лёс полаўцаў, яцвягаў і прусаў і знікнуць у небывіццё? «Быць»— такі быў адказ Тройдзена.

## Юрась ПАЦЮПА

## ВЕЧАР

увечары жоўтае сонца
з вышай — змары як жоўты дым
нічым не пахне
гэта неба жоўты дым
ледам прасвечнае
гудзе над зямлёй канюшына
далёкага лесу чорнае
о
о
устае у паветры
унутры галін
выбух расцягвае паміж учора і заўтра

## ГРАМАДЗЯНСКІ ВЕРШ

Бязродную зямлю пакіну.
Навошта я з маленства ўбёгі
Пара, пара у край блакітны,
туды, дзе кожны раб і бог,

туды, дзе ў кожнага акенца,
дзе кволы жоўты агарод,
дзе мілая ў жывой сукенцы,
дзе вораг — крывялапы крот.

А ці ў горадзе, ці ў вёсцы,
адно смяяцца на гаўбцы,
адно ў раз'юшанай паводцы,
як Ной, Радзіму пранясці.

## У ВОЙСКУ

Рота стаіць..
Я разам з усімі і нікуды не
уцяку, а боты мае ў лужыне.
У неба адбіваюцца згадкі.
Якія, жаўнер, паждаеш!
Хочаш — маленства сачы, хочаш —
з будучыняй ляці навыперадкі...
Усё адбіваецца ў шэрай лужыне.

## ШЛЯХІ

на камені прачытаў:
ад ружовае мары ў сінюю далеч
ад чорнае думы ў нікуды

ішоў
ад сваіх дзвярэй — і да вечара





# ПОКАЗКІ

## ДЖАМАЛУНГМА

На пачатак я раскажу вам пра чалавека, які хацеў стаць Джамалунгмай. Вось каб я быў Джамалунгмай,—разважаў гэты чалавек,—то мяне ведалі б нават пінгіны.

Зразумела, калі чалавек чаго захаце і будзе хацець доўга, то яго жаданне споўніцца. Аб гэтым гавораць яшчэ ў школе, а ў школе абы-чаго гаварыць не будуць...

Урэшце так яно і атрымалася. Аднойчы раніцай у полі за вёскай мы ўбачылі нешта такое, ад чаго капелюшы паляцелі з галоў.

Як потым казалі вучоныя, гэтая гары была нават на некалькі сантыметраў вышэйшая за Джамалунгму і пра Джамалунгму хутка ўсе забыліся, бо яна ўжо не была найвялікшай гарой.

Цяпер самыя дужыя мужчыны з усяго свету, і нават сёй-той з пінгінаў, ехалі да нас, каб выпрабаваць сваю мужнасць на стромкіх схілах найвялікшай гары. Не многім з іх шанцавала зраўняцца з вяршыняй, аднак былі і шчасліўчыкі. Пра іх назаўтра пісалі ў газетах, і той чалавек, што стаў гарой, злаваўся на газеты і зайздросціў ужо не Джамалунгме, а гэтым людзям і нават, часам, неразумным пінгінам.

Але пра чалавека, які стаў гарой, я хацеў раскажаць зусім з іншай нагоды... Няма чаго і казаць, як нам прыемна, што зараз пра нашу вёску ведаюць ва ўсім свеце... Так, гэта вельмі прыемна, толькі нашыя рукі цяпер заняты не працай, а капелюшамі, бо мы ніяк не можам прызвычацца да гары і кожную хвіліну задзіраем галовы...

## КАХАННЕ

Мы і жагнуцца не паспелі, а Богусь ужо сядзеў на чарапічным даху насцёла. Аднак гэтага яму падалося мала і ён усцягнуўся на самы крыж, дзе і ўладкаваўся сяк-так.

Першы анёл, які вяртаўся, мяркуючы па яго стомленых руках, аднекуль здалёк, толькі прабурчаў незадаволена: «Што, іншага месца не знайшлося?». А другі анёл, яшчэ зусім маладзенькі, так і аслупянеў, убачыўшы Богуса. Анёл стаў слупам у паветры і лыпаў вачыма.

— Гэй, ты, лупавокі,—закамандаваў Богусь,—злётай у вёску па Маню

Маня хутка прыйшла і, нічога не пытаючыся, залапала, як сячкарыня:

— Дурны ты, Богусь! Каб меней піў гарэлкі, а болей чытаў кніжак, дык ведаў бы, што першае каханне існуе не для таго, каб закаханыя бралі шлюб, а для таго, каб потым усё жыццё з замілаваннем успамінаць тыя шчаслівыя хвіліны.

— Хай сабе,—толькі й адказаў Богусь.

— Ну, калі ты такі дурны, дык і сядзі сабе тут, як варона,—разлавалася Маня і пабегла дахаты, адкуль хутка з'ехала вучыцца ў горад. Але замуж яна так ніколі і не выйшла, бо ў яе, выявілася, былі надта веласатыя ногі, а на той час якраз надышла мода на міні. Калі мода скончылася, Маня была ўжо старая дзеўка і ёй больш нічога не заставаўся, як ўсё жыццё з замілаваннем успамінаць пра сваё першае каханне. А Богусь так і не злез з крыжа. Так і тырчыць там ці то як распнуты, ці то як варона, і мы ўсе — і анёлы, і людзі — даўно ўжо да яго прывыклі. Бо калі гэта было — тая мода

## ТАМ, ДЗЕ НЕБА СЫХОДЗІЦЦА З ЗЯМЛЁЙ

Там, дзе неба сыходзіцца з зямлёй, жылі маленькія мужчыны і яшчэ меншыя ад іх жанчыны. Вядома, пад нізкім небам і дрэвы і людзі не могуць вырасці высокімі. Праўда, у дробязях гэтыя людзі нічым не адрозніваліся ад нас, хіба што на пісьме не мелі вялікіх літар. І помнікаў у іх не было, бо помнікі, як вы разумееце, ставяць адно вялікім...

Як я ўжо казаў, жылі яны чорт ведама дзе, але бабы з нашай вёскі адвечу ездзілі да іх па голкі, а мужыкі — каб падзівіцца. Раней ездзілі коньмі, а потым, як паклалі каленку, на цягніку. Што-што, а голкі ў іх атрымліваліся фэйныя. Далібог, ва ўсім свеце ніхто не рабіў лепшых. Больш спрытная баба такой голкай магла з плёткаў спадніцу выштукаваць. Толькі ўсё гэта ў мінулым...

Аднойчы апынуўся ў тых мясцінах надта вучоны чалавек.

— Апамятайцеся, людзі — накінуўся ён,—зямля круглая і неба аднолькава высокае ўсюды.

— Калі яно аднолькава высокае, то чаму мы маленькія?! — упікнулі яго

— Няма маленькіх людзей, ёсць дурныя і разумныя,—растлумачыў ен.

— На ўсё боская воля,—напомнілі яны.

Але не быў бы то вучоны. Хадзіў ён там, хадзіў і неяк пераканаў іх, і яны пагадзіліся, што зямля круглая, а неба аднолькава высокае ўсюды...

І тады гэтыя людзі кінулі рабіць голкі і, каб замацаваць сваю веліч, завялі ўсё жалеза на помнік таму надта вучонаму чалавеку.

Выдатны атрымаўся помнік. Па-сапраўднаму вялікі і дэкладны ў апошняй дробязі. Шкада толькі, што ён і да гэтага часу марнуецца ля кузіні, бо няма каму ўсцягнуць на пастамент. Вядома, якія там людзі пад нізкім небам, адно што прызываюцца людзьмі

От жа і лаюць нашы бабы таго надта вучонага чалавека, от жа і лаюць

## НА ТЫМ І ГЭТЫМ СВЕЦЕ

Не ведаю як зараз, але яшчэ за панамі наша аддзяленне пекла знаходзілася якраз паміж польскім і расейскім. Аб гэтым нам паведаміў кульгавы Яўхім, які трапіў туды не ў тэрмін, па нейкай там бюракратычнай памылцы, і быў адпушчаны дахаты чакаць свайго часу.

З нашай вёскі шмат хто дзе бадзяўся, але калі мы сышліся ў Яўхіма, дык нават вядомы пляткар Эдзек зашпіліў свой язык на ўсе гузікі. Зрэшты, гэта і зразумела. Багата цікавых падзей робіцца на гэтым свеце, ды што гэтага свету — кропка, а ўсе астатняе там, і ты туды ідзеш назаўсёды.

— Там, на нашай дзялянцы — ціха,—пачаў Яўхім.—Я нават падумаў, што наблытаў. Навакोल усё гудзе, стогне, ачыць, а ў нас хіба што вохкне нехта — і зноў ціхамень. Я тады ўбок, дзе нейкі кударлявы панок кракаяк на чырвонай патэльні скача. Ubачыў ён мяне і крычыць: «Прошам пана, прошам пана». Зразумеў я, што, здаецца, не туды трапіў, але панок прычапіўся, нават скакаць перастаў. Куды, кажа, пан пойдзе, дзе лепшай долі знойдзе? І абслуга тут далікатная, і патэльні ці не парыжскага вырабу; да таго ж іх не якім там алеем ці лоем змазваюць, а самым натуральным маслам... А хай пан паглядзіць, што ў вас робіцца,—ківае ён туды, дзе ціха,—абслуга — не абслуга, быдла нейкае рагатае; увесь час адно крэкча і рыкае. А ўмовы, што за ўмовы: у гной па самую патыліцу загоняць і па галовах капітамі скачуць. У мяне хоць і прыпякае часам, аднак

як пусціўся ў скокі, дык нават і надта весела.

Толькі я падумаў, што, можа, і сапраўды гэты далікатны панок мае рацыю — усё жыццё быў я мужыком, з гною не вылазіў, дай хоць тут панам пабуду...

Толькі я гэта падумаў, як па другі бок ад нашай дзялянкі нехта крычыць:

— Ты куды, свінячае рыла?! Ці ж не бачыш, што ў яго і аднаму на патэльні месца не хапае? А ў мяне глядзі які абсяг і глыбіня: што мора.

Азірнуўся я, а там у сажалцы з пульхаючай смалой вусаты генерал плавае, але пры гэтым у яго яшчэ неяк і шабляй атрымліваецца махаць...

Тут Яўхім змоўк, а мы распачалі сварку. Лаянка, лямант — ёнкі такі стаяў, што, мабыць, у пекле цішэй. Адзін крычыць: і думаць няма чаго, трэба згаджацца на патэльню; другі кулакамі, як вятрак, махае і даводзіць, што паколькі сажалка неабсяжная, то ў ёй заўсёды можна знайсці месца, дзе не так пячэ; трэці...

Ды што казаць, хіба ўсё за адным разам перакажаш?

Стаміўшыся ад сваркі, мы прычапіліся да Яўхіма.

— А хто яго, хлопцы, ведае? Што ні кажы, да гною мы з маленства прывычныя, а як яно ў іншым месцы будзе — наперад ці ўгадаеш?

Яно так, наперад у такой цьмянай справе не вельмі ўгадаеш. Толькі і да Яўхіма даверу няма. Яго і за гаспадара ніхто ніколі не лічыў. Сноўдаўся ўсё жыццё па падворку, абы дзень да вечара. Ат, што тут казаць, калі нават на той свет чалавек не справіўся ў свой тэрмін трапіць. Хіба з сапраўдным гаспадаром такое магло здарыцца?

## АРГУМЕНТ

Адзін з нас ведаў аргумент, а ўсе астатнія ішлі туды, куды дзьме вецер.

Сёння вецер быў з аднаго боку, заўтра з іншага, і рана ці позна мы зноў вярталіся туды, дзе на невяліччай выспе за вёскай сядзеў той, што ведаў аргумент.

— Куды гэта вы, хлопцы? — шкадуючы, пытаўся ён і пазяхаў так, што нават дурны разумее: гэты чалавек ведае аргумент, і яму няма патрэбы куды б там ні было ісці і недзе нешта шукаць.

Звычайна яму не адказвалі, толькі хіба найбольш стомлены абразліва буркну:

— А табе што за справа, абібок?!

І мы шлі далей, хоць сёй-той, упытайкі ад іншых, доўга азіраўся туды, дзе пад хваінай сядзеў гэты з аргументам і сачыў за дымам над камінамі. І неаднойчы сямую-тамую карцела запытацца, чаму ён сядзіць, калі ўсе мы ходзім? Але запытацца пра такое неяк не выпадала, бо калі адзін пытаецца ва ўсіх — гэта зразумела, але



хіба ўсе пытаюцца ў аднаго?

І мы йшлі далей і мелі вялікі гонар за сваю справу, зэс якой быў у няспынным руху. І калі што нас палохала, дык гэта не стома, пабітыя ногі ці смага, а спакой. Рантам вецер сціхаў і мы спыняліся, як бы спаткнуўшыся, бо мы ішлі туды, куды дзьме вецер, а іншага кірунку ў нас не было.

Што ў такіх хвіліны рабілася — цяжка сказаць, ды, дзякаваць богу, усялякі раз вецер падымаўся ізноў, а разам з ім падымаліся і мы, каб ісці далей.

Так здарылася, так аднойчы павінна было здарыцца, што вецер суняўся якраз тады, калі мы праходзілі паўз выспу, на якой сядзеў той, з аргументам. Упершыню мы не енчылі, не камячылі апаратку, не кусалі сябе за локці. Упершыню наша змучаная сціжка затаіла жах, бо на нас, шкадуючы, паглядаў гэты лайдак і абібок. Але на гэты раз, напэўна, ад збянтэжанасці, мы не вытрывалі і запыталіся ў яго, які такі важкі аргумент ён мае пры сабе, што не баіцца сядзець на адным месцы, калі ўсе астатнія спыняюцца толькі тады, як спыніцца вецер?

— Колькі б вы ні хадзілі, хлопцы, і там, куды вы прыйдзіце, у вас пад нагамі будзе зямля, над галавой — неба, а дармаад з пугай — на карку, — так адказаў ён. І паўтарыў: — Усюды.

Толькі не многія з нас пачулі яго словы, бо ў гэтую хвіліну з поўначы данёсся подых ветру і мы ўсхапіліся...

Мы ўсхапіліся і з'едліва паглядаючы гэтаму абібоку ў твар, пайшлі паўз выспу туды, куды гнаў нас вецер.

## АПОШНЯЯ СПОВЕДЗЬ ІНКВІЗІТАРА

Бог даў чалавеку ўсё, што яму трэба. Звера ў лесе, рыбу ў рэчцы, збожжа ў полі, агонь, жонку і дзіця ў хаце. І калі б бог лічыў, што чалавеку патрэбны крылы — ён даў бы яму крылы. І кісельныя берагі, і малочныя рэкі.

Вось чаму як толькі нехта хацеў удасканаліць альбо перарабіць на лепшы заведзены богам парадак, мы раскладвалі вогнішча на выгане за вёскай і клікалі кэта...

Гэты хлопец яшчэ бегаў у кашулі, а я ўжо казаў, што будзе дзень — і мы спалім яго на выгане за вёскай. І аднойчы сэрца маё залямантавала. Гэта страшней за буру, страшней за перуна і боскую кару.

Я паклікаў кэта, уклечыў перад людзьмі і пасыпаў галаву попелам — аднак мяне не паслухаліся.

— Чаму цябе палохае забаўка, якую падлетак выштукаваў з павале-нага дрэва? Кажы! — пыталіся з усіх бакоў.

Я з усіх сіл намагаўся перакласці

лямант сэрца на разумныя словы, але ў мяне нічога не атрымалася. Я ж таксама не ведаў, якая пагроза хаваецца ў пляскатай бязглуздыцы, што так шпарка коціцца ўніз па сцежцы, смешна падскокваючы на выбоінах.

Людзі паволі разышліся, а кола падхапілі дзеці і доўга забаўляліся, пакуль яно не выкацілася за вёску.

Першы раз кола вярнулася вазам, адкуль цёмнаскуры гандляр выцягнуў сякеры і ланцугі.

Другі — карэтай з чалавекам, які сказаў, што ад гэтага дня і да скону мы ягоныя халопы.

Трэці — цягніком, куды паселі лепшыя з нашых хлопцаў.

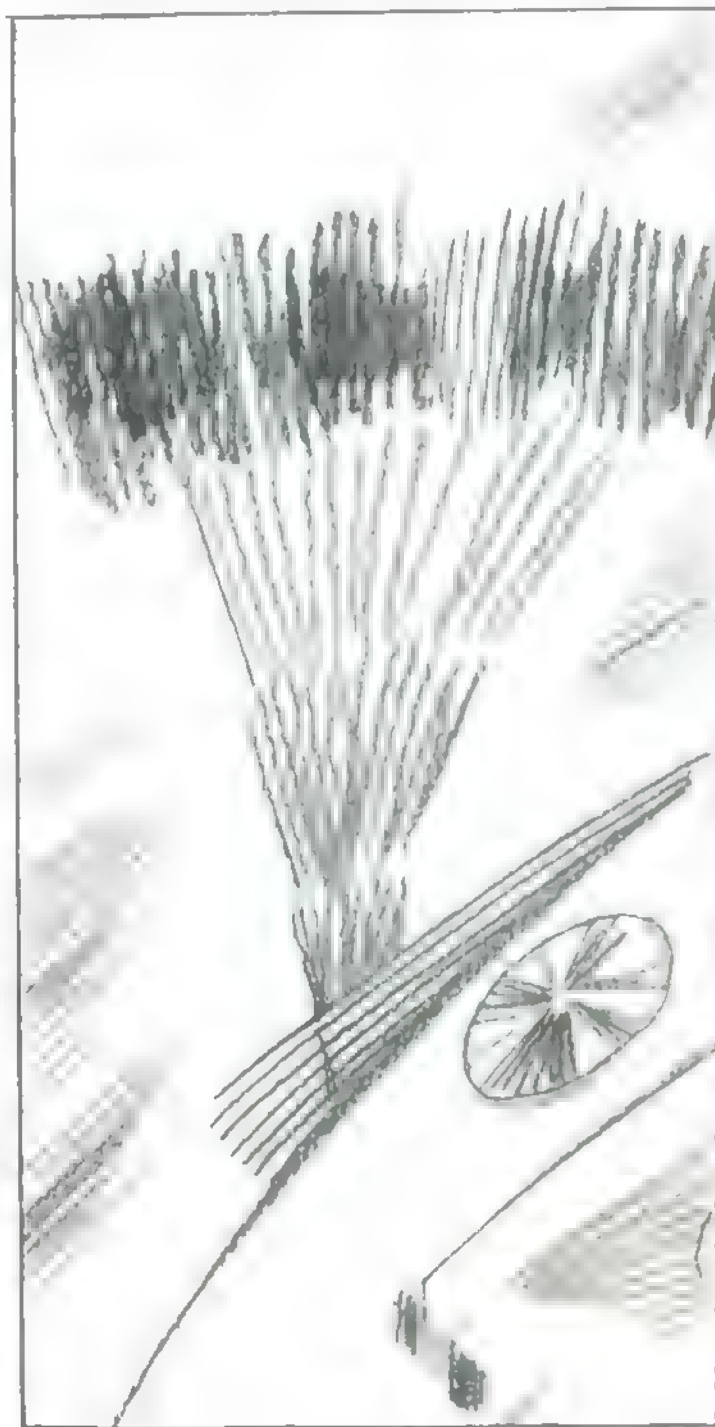
Чацверты...

Чацвёртага разу не было.

Толькі самалёты праляцелі над намі — і ў чэраве тых самалётаў сядзелі лепшыя з нашых хлопцаў. Мы яшчэ махалі ім рукамі, а ў небе далёка на захадзе і далёка на ўсходзе, далёка на поўначы і далёка на поўдні ўжо выраслі паганяныя грыбы.

І мы ўсе памерлі.

І калі мы ўсе паміралі на ахутанай гарачым попелам зямлі, дзе зусім нядаўна было столькі вады, людзей і вёснаў, я ўспомніў, што гэты пякельны агонь пачаўся з таго нераскладзенага вогнішча на выгане за нашай вёскай.



Афармленне Язэпа ЗАМОРСКАГА



М. Савіцкіс '89

Геральд КІСЯЛЕУ

## «Мы з табою, салдат!»

Стракатая чарга ў вінна-гарэлачны аддзел. Людзі з зазідраснай цяраплівацю пераступаюць пад дробнай імжою з нагі на нагу, гультаявата перакідваюцца слоўцам-другім, углядаюцца ўперад, у расчынены праём дзвярэй, дзе чырванатвардзя ад холаду прадаўшчыца жвава адгаворвае прагных аматараў шматградуснага допінгу.

— Канчаецца! — па змеепадобнай чарзе вестка прабягае глытальнай сутаргаю, распальваючы немудрагелістыя алкагольныя страсты.

Там, ля дзвярэй, ужо і не чарга зусім, а базарная сумятня. Забываючы пра чалавечую годнасць і прыстоінасць, людзі кідаюцца на штурм запаветнае цытадэлі.

— Прапусціце інваліда! — загарла-лі два-тры мужчыны, укліняючы некага ўперадзе сябе ў гэты калаурот ля прылаўка і спрытна працуючы локцямі. Той, каго яны рухаюць,—

у моднай чорнай куртцы з спі-гэтыкі і імпартных джынсах. Са спы-ны чалавек як чалавек.

Ведаем мы гэтых інвалідаў! Лямантуе дробненькі мужчына ў насунутай на вочы кепцы. — Ён такі інвалід, што галава з пахмелля ба-ліць.

Яго падтрымліваюць

— У яго на лобе не напісана, што ён інвалід! Няхай дакументы пакажа!

— Ды ты што, дзядзька, Ігарка не ведаеш? — абрывае яго самаві-ты грамадзянін з чаргі.

— Ах, вам дакумент! — выбухае той, у чорнай куртцы, і азіраецца. Чарга змаўкае. На твары ў хлопца там, дзе ва усіх вочы, — упадзіны прыкрытыя запалымі павекамі. Ві-довішча не для слабанервовых.

— Праходзь, гаротненькі! — шка-дуе яго нейкая спагадлівая цетка, — хіба ж мы не людзі, не разумеем? Расступаюцца і папярэдзе хлопца. Ён нібыта па вуліцы прасоўваецца

да прылаўка Прадаўшчыца ўжо ведае

— Табе якой, Ігарочак?

— Мне пару беленькіх, Лілечка!

І вось хлопцавы кішэнні ўжо адта-пыраныя. Широка ўсміхаючыся, ён выціскаецца з чаргі, дзе трое ўдзячных выпівак прымаюць яго ледзь не ў абдымкі, па-сяброўску ляпаюць па спіне, перакладваюць змесціва з ягоных кішэню у сваё.

— Ну дзякуй, Ігарок! Без цябе б капцы! Ну, земляні, куды пойдём?

— А давайце да мяне! — паблжа-ліва прымае іхнія ўхвалы хлопец у чорнай куртцы. — Жонка яшчэ на працы, да чатырох пасядзець паспе-ем.

— А што? — згаджаецца тройка. — На вуліцах цяпер мільтоны шныпа-раць, засекчы могуць, ды і холадна...

Некалькі разоў бачыў я на вулі-цах нашага раённага гарадка гэтага хлопца са спустошаным тварам у кам-паніях людзей, і маладых, і пажылых,



але аднолькава: неяк нясвежых і памятых, якія заўсёды таропка ідуць у вядомых наіграмакх, аднак не ведаў, што ён такі. А вось нецвярозым не бачыў ніколі, выдумляць не буду. Ці то ён сам хаваўся ў такім стане ад людзей, ці то ягоныя сябры-прыяцелі бераглі яго ад непрыемнасцей.

А аднойчы рэзанула слых, драпанула сэрца — «афганец».

Я патэлефанаваў яму, каб дамовіцца аб сустрэчы.

— Калі ласка, прыходзьце ў любы час! Я заўсёды дома!

— Але, можа, вы чымсьці занятыя, я не хацеў бы замінаць

— Ды не! Я заўсёды вольны, цяпер вось тэлевізар гляджу.

Падумалася, што я памыліўся нумарам.

І вось ў дзімоўлены час я ўваходжу ў пад'езд дзевяціпавярхоўкі, дзе гарсавет выдзеліў яму на першым паверсе двухпакаёвую кватэру. Мне не прыйшлося націскаць на кнопку званка. Дзверы расчыненыя, у іх корпаюцца дзве хлопцаў, не зразу-мееш, хто з іх — ён.

Адзін хлопец выпростаецца. На выгляд дужы, плячывы, ва ўсё той жа моднай куртачцы, відаць, толькі з вуліцы, зчлівым жэстам правае рукі запрашае ў пакой. Па дарозе тлумачыць:

— На пяць хвілін выйшаў, у краму хадзіў, а назад трапіць не магу, ключ у замку заела. Добра, Андрэй дапамог, сусед. У фортку пралез, потым — я за ім, разам замок знутры раскалупалі.

У пакоі ён сядзе за часопісны столік спінаю да акна. Кідае на стол пачак «Гродно», прысоўвае да мяне кансервавую бляшанку, напалову забітую акуркамі.

— Курыце!

Сам шчоўкае запальнічкаю, ловіць полымем кончык заціснутай у вуснах цыгарэты. Поль мя дрыжыць так блізка ад ягонага твару, што здаецца, зараз апаліць яму бровы. Нарэшце полымя і цыгарэта сустракаюцца, і ён з палёгкаю зацягваецца.

Пакутліва пачынаецца размова. Нібыта перада мною — вузенькае бярэвенца на ашаламляльнай вышыні, і неадменна трэба па ім прайсціся. Трэба за нешта ўхапіцца на пачатак.

— О, колькі ў вас кніг!

У мэблевай «сценцы» імпартнай вытворчасці, апроч традыцыйных сервізаў і куфляў, шчыльны рад кніг. Прабягаю позіркам па карашках: Шукшын, Салаухін, Джэк Лондан, Франсуаза Саган, прычым усе шматтомнікі. Пазайздросціў — у мяне такіх кніг няма. Першае мае бестактоўнае пытанне:

— Хто ж у вас чытае?

— Я чытаю.

— Не разумею...

— Жонка мніз ўголас чытае.

— А-а-а.

— Чуеш, Ігар, я гэты замок выкідваю! Я табе з двух замкоў адзін зраблю! — Сусед зазірае ў пакой, высокі, стройны хлопец, з-пад каўняра кашулі відаць цяльняшку. Напэўна — Ігараў падарунак. Дзе б яшчэ жыхар нашага гарадка мог атрымаць гэтую неадменную дэталё зкіпіроўкі дэсантнікаў?

— Рабі як лепш! — адгукваецца мой суразмоўца

Пяць гадоў таму назад ён сам бы справіўся з замком. Тады ў яго былі вочы і рукі. А цяпер адной трохпальцай рукою навобмацак многага не нарабіш. Цяжка бачыць, як звысае з локця левае рукі пусты рукаў. Цяжка глядзець у твар, які не адказвае позіркам.

Цяпер ягонымі рукамі сталі рукі суседскіх хлопцаў. Яны прыбігаюць самі, пасля школы ці заводскай змены: Андрэй, Саша, Казік, Яўген. І клікаць не трэба

— У мяне ўвесь горад у сябрах, — усміхаецца Ігар. — Да арміі столькі не было. Варта адно ў горад выйсці, толькі чуеш: салют ды прывітанне! І не толькі хлопцы мяне так сустракаюць, ёсць сябры і старэйшыя. Вось у маім доме двое такіх, вялікія знаўцы футбола. Я без іх ніводнага матча не гляджу!

Зноў ён вымавіў гэтае слова — «гляджу». Немагчыма ўстрымацца ад другога негактоўнага пытання. Падумалася: пра што б я ні пыгаўся у гэтага чалавека, якую б бяскрыўдную форму ні стараўся знайсці для пытання — ўсё будзе нетактоўным.

— Вы глядзіце тэлевізар?

І тут здалосся, што ён зірнуў мне уважліва ў самыя вочы.

— Гляджу, але, вядома, не так, як вы. Люблю глядзець кіно, праграму «Час», нават у кінатэатр з жонкай хаджу...

Не адразу да мяне дайшло, што ён не проста ўпярцicca ў нязбытным, выдаючы жаданае за спраўднае, але і на самай справе бачыць, выклікаючы з запаснікаў свядомасці тыя жывыя вобразы і карціны, якія назбірала яму памяць у дзяцінстве і кароткім, як успышка маланкі, юнацтвае. Да таго страшнага дня 2 студзеня 1982 года, дакладней, да тае ракавое ночы, з другога на трэцяе.

...Яна апусцілася на горы, нібыта чорная чадра, свахаўшы ў непрагляднай цемрадзі насцярожана маўклівыя адхоны і камяні, гуклія калідоры цяснін з хуткімі, як яшчаркі, рэчкамі, прыдарожнымі кішлякі. І нават зоркі, што зіхалілі нібыта алмазы, не маглі саўладаць з цемраю.

Аддзяленне нашых дэсантнікаў на трох бронетранспарцёрах выехала з размяшчэння роты ў батальён. Напярэдадні, у другую навагоднюю ноч, была праведзена паспяховая аперацыя па ліквідацыі душманскае банды. Настрой у хлопцаў быў выдатны.

Ігар веў другі БТР, стараючыся

трымаць зададзены інтэрвал з машынаю, што ехала наперадзе. Пад коламі адступала назад шырокая паласа галоўнае афганскае трасы, якую нашы хлопцы трапна назвалі па аналогіі са знакамітым зімнікам па ледзе Ладажскага возера — «дарогаю жыцця».

Уперадзе быў паварот, дзе дарога з правага боку агінала гару. Злева ад дарогі — паўразбураны бязлюдны кішлак. Каварнае месца. Менавіта тут у сакавіку 1981 года на душманскіх мінах падарваліся дзве нашы машыны з толам. Ад хлопцаў і машын не засталася нічога, апроч дзвюх велізарных варонак. Дарожнікі засыпалі іх друзам. Але сотні машын пасля праехалі па ім, прыкаталі, утрамбавалі — і засталіся ўсё-такі дзве ямкі, метраў за пятнаццаць адна ад аднон.

Здвоеныя фары абмацавалі дарогу, вежавы пражэктар вырываў з цемнаты далёка наперадзе плямы і абрысы гліняных хатак пакінутага людзьмі кішлага. Наводзіў яго кулямётчык Сатвалдыеў. У глядзельную адтуліну Ігар бачыў, як мякка, на тармазах, скаціўся ў першую ямку першы бронетранспарцёр. Ззаду Ігара на камандзірскім сядзенні драмаў прапаршчык Салаўеў.

Ігар падрыхтаваўся паўтарыць маневру першае машыны. І тут, быццам нехта ўдарыў па галаве, нешта пырснула ў вочы ад шчытка прыбораў. Кабіну зацягнула дымам, патыкнула гарэлым. Нейкае імгненне Ігар сядзеў за рычагамі ў шокавым стане. Глуха, як скрозь сценку, пачуў спалоханае голас Сатвалдыева:

— Мама, я паміраю

Потым — стогн Салаўева. Калі вчуўся, зразумеў, што жывы. Выбраўся цераз люк з машыны, развернутай душманскай процітанкавай мінаю. Паветра секлі кулямётныя чэргі. Усведамленне небяспекі кінула яго пад колы свайго бронетранспарцера. Хоць нейкае прыкрыццё. Абмацаў твар, зразумеў: правага вока больш няма. Азірнуўся. Побач, таксама пад коламі, стогне Салаўеў, заліты крывею, непрытомны. Гараць і суседнія машыны. Што там з хлопцамі?

Ад трэцяе машыны нехта бег. Гэта быў знаёмы хлопец з іхняга батальёна.

— Хлопцы, вы жывыя? З нашых адзін я застаўся.

Ён разарваў медпакет і перабінтаваў Ігару галаву і левую руку. Нахіліўся над Салаўёвым, той ужо памер.

— Пабягу да першага, а раптам там хто-небудзь жывы! — хлопец вынырнуў з-пад машыны, і ноч, раскрэсленая трасіруючымі кулямі, праглынула яго. Мільгануў ягоны цень ля палаючай машыны. Ігар бачыў, як ён раптам спатыкнуўся і асеў на дарогу. Гэта было апошняе, што ён памятаў.

Ачуўся ён дні праз два. Белая столь, справа цемра. Павярнуў галаву — рад

нікеліраваных ложкаў, засланых белым, перабінтаваная галова, вокны — у белых фіранках Яму казалі, што жывым ён застаўся адзін з тых адзінаццаці, хто трапіў у душманскую засаду. Але нехта ўсё ж такі паспеў выклікаць па радыі падмацаванне.

Ігар бачыў левым вокам яшчэ два тыдні. Але ўжо ў Ташкенцім шпіталі яго нагнала тая непраглядная афганская ноч, ён цалкам страціў зрок, калі хірург выцягнуў асколак гранаты з левага вока. А праз некалькі дзён прыйшлося згадзіцца і на ампутацыю левае рукі.

Мы з вамі, як ні будзем старацца, не зможам спасцігнуць тую бездань, у якую лёс кінуў чалавека, некалі здаровага і жыццярадаснага. Паспрабуйце хаця б дзень прахадзіць з завязанымі вачыма, зашнураваць адной рукою чаравік! Усё гэта будзе толькі слабым ценем таго, што стала жорсткай праўдаю для Ігара.

Ён не адразу знайшоў у сабе сілу напісаць гэтую праўду маці з бацькам. Дакладней, папрасіў гэта зрабіць суседа па палаце. І атрымаў доўгачаканае

— Сыноч, родны, мы чакаем цябе...

Наперадзе ў Ігара было доўгае нячэнное ў розных шпіталах, і ўсюды знаходзіліся людзі, якія не шкадавалі часу і душы, каб удыхнуць у знявечанага хлопца веру ў жыццё

Дактары і медсёстры, нягачкі і суседзі па палаце, сябры і саслужыўцы — дзесяткі людзей, імёны якіх ён ужо і забыўся, аддавалі яму сваю дабрыню і ўнушалі: жыві, хлопец, жыццё — гэта вялікі цуд, не ўсё яшчэ страчана, і, калі ты моцна захочаш, знойдтеш сваё месца ў жыцці, а можа, асабістае шчасце.

І сустрэўся яму чалавек, які адсунуў на другі план і радню, і сяброў. Чалавек па імёні Алена. Не, яны не сябравалі да арміі, проста, як кажучы, былі шапачным знаёмым, сустракаючыся на вуліцы, здароўкаліся. Гэтая блакітнавокая, паўнаватая дзяўчына чымсьці падобалася Ігару, але яна не ўваходзіла ў кола ягоныя сяброў. І на службу праводзіла зусім іншага, і таго абяцала чакаць. Але не ўсе чаканні ўзнагароджваюцца, і не кожнае пачуццё вытрымлівае праверку часам.

Відаць, усё-такі жыла Алена ў Ігаравай памяці, калі аднойчы ў сяброў, якія зайшлі наведаць яго ў ваенным шпіталі, ён спытаў.

— Як там Алена, замуж яшчэ не выйшла?

І пачуў тое, што баяўся і спадзяваўся пачуць — «не». Папрасіў перадаць Алене, што хацеў бы пагаварыць з ёю. І хіба магла яна не пайсці на гэты покліч? Бо клікаў жа чалавек, які перажыў такое...

Усё адолела каханне, якое узнікла спачатку са спачування. 15 кастрычніка 1982 года яны абмяняліся заручальнымі пярсцёнкамі. Алена ведала, на што ішла, уяўляла, што іхняе шчасце не будзе лёгкае. Але зразуме-

ла і адчула, што ніхто на свеце не зробіць гэтага хлопца шчаслівым, апроч яе. Няхай яна не выцягала яго з-пад агню тае халоднае афганскае ночы, але яна выцягне яго з яшчэ горшае бяды — з адзіноты і цёмнае глухое крыўды на несправядліваасць песу

Мы ідзем з ёй па гарадскіх вулках, міма перадзімовае аголенасці садоў і хатак, што нібыта сцискаюцца ад снежаньскага холоду. Я праводжу яе з работы дамоу, каб мець мажлівасць пагаварыць сам-насам, без Ігара

— Алена, вам цяжка з Ігарам?

— Усякае бывае

— Што, у яго цяжкі характар?

— А як вы думаеце, ён можа быць лёгкі ў такога чалавека? Іншы раз ён бывае вельмі рэзкі і грубы, але не гэта мяне палохае

— А што менавіта?

— Жыве ён, як па рацэ плыве. Усё ў яго нібыта ёсць, як ва ўсіх людзей Кватэра, сям'я, сын. Праўда, ён больш у маіх бацькоў жыве, чым у нас, але на выхадным мы яго бярэм да сябе. І сяброў у Ігара нямала, але яшчэ больш розных там прыяцеляў, сабутьэльнікаў. Прыходжу з працы — сядзяць, бражнічаюць. І мой сярод усіх на роўных п'е. Колькі я іх паразганяла... Сталі да чатырох «накачвацца», да майго прыходу. Яны ж як робяць? Бяруць яго з сабою ў краму, каб ён ім без чаргі ўзяў і потым частуюць яго. Бывае, прывядуць дамоў п'яненькага, паставяць перад дзвярыма, кнопку націснуць, а самі — уцякаць! А п'яны ён дзікі робіцца, рука ў яго хоць адна ды цяжкая.

Мне вельмі хочацца заспакоіць Алену, хаця з галавы не выходзіць тая жывая карцінка, якую аднойчы назіраў ля дзвярэй вінна-гарэлачнага аддзела

Яна іранічна ўсміхаецца:

— Вы думаеце, я не адрозніваю успышкі сяброўскіх пачуццяў ад звычайнага п'янства? Я не супраць бутэлькі на сталe, калі заходзяць ці заязджаюць да нас ягоныя армейскія сябры. Сёлета Алмат Шарыпаў гасцяваў, Юра Сулема заходзіць, таксама былі дэсантнік...

Разумею, вядома: п'янства Ігара — не прычына, а вынік. Дайце яму хоць нейкую справу, і ён пераменіцца, яму піць не будзе калі! У мяне, шчыра кажучы, іншы раз рукі апускаюцца! Ні ад каго няма дапамогі

— А вашыя бацькі і сяброўкі, а Ігаравы таварышы?

— Таварышы яго і спойваюць. З маіх бацькоў — дрэнныя памочнікі. Ледзь што, абодва ў адзін голас: «Мы цябе папярэджвалі!» Сяброўкі? Я іх усіх разганяла, а некаторыя і самі ад мяне адварнуліся. Ведама ж, не паслухалася іх!

Мне трэба яшчэ спытацца ў Алены пра нешта самае глагоўнае. І не хочацца яе затрымліваць, бо чакае яе

Ігар, можа, так, як ніхто з нас, з відушчых. І па твары Алены бачу, што сэрцам яна ўжо даўно там, побач з чалавекам, якому патрэбная, як дыханне

— Іду і Баюся,— закусвае яна вусны,— а раптам яго дома няма...

Можа, тая ж абывацельская падзронасць да нармальнага натуральнага пачуцця, якую я ўпарта і часам беспаспяхова душу ў сабе, прымушае мяне вымавіць словы:

— Алена, а вы не раскайваецеся?

— Э-эх, і вы таксама...

Яна акідае мяне позіркам, поўным пагардлівага расчаравання ўва мне і яшчэ нечым, апантаным, невынішчальным.

— Даруйце мне,— апускаю я галаву перад гэтам невыносна пільным позіркам. І згадваю Ігаравы словы

«Сто пяцьдзесят дзён я праваляўся ў ваенным шпіталі, і сто трыццаць чатыры з іх да мяне прыходзіла Алена, на дзень па два разы».

Бачачы маё раскаянне, Алена мяняе гнёй на ласку. Вось і знаёмы пад'езд. Асцярожна, нібыта ў чужую кватэру, націскае Алена кнопку званка. За дзвярыма — упэўненыя крокі.

— Дома,— азіраецца яна на мяне, радасць перапаўняе яе твар, які так і свеціцца. Дзверы гасцінна расчыняюцца

— А я не адна, Ігарок, са мною мужчына,— хутка кажа мая праважатая нейкім асаблівым буркатлівым галаском,— ты спадзяюся, не раўнуеш да карэспандэнта раённай газеты...

Ігар моцна цісне сваёй трохпальцай рукою маю руку:

— Даўнавата не бываю!

Я ўжо станаўлюся сваім чалавекам у гэтым доме. Апускаюся ў тов ж самае крэсла. Ігар, як заўсёды, займае месца спінаю да акна. Цяпер я здагадваюся: ён робіць гэта спецыяльна, каб не траўмаваць сваім выглядам суразмоўцу.

— Ігар, табе не сумна без працы?

— А-а-а... І не кажыце! — ягоны твар моршчыцца.— Узнагародзілі мяне бестэрміновым адпачынкам і пенсіяй, а справы не далі! Не, я за пенсію не крыўджуся, у іншага зарплата меншая за маю пенсію. Але ж я яшчэ не стары дзед! Ну, рук у мяне няма, дык ногі ёсць! Дайце мне які-небудзь станочак, каб я нагамі працаваў, правай рукою я дэталё трымаць магу... Чуў, што сляпныя ў Мінску і Гомелі ў арцелях дужкі гнуць найным спосабам. Вось бы мне такі станок!

Напэўна, усё гэта не так проста, як думае Ігар. Узнікае мноства праблем: куды паставіць гэты станок, да якога завода яго прывязаць, як забяспечыць яго матэрыяламі...

Як гэта зрабіць — трэба думаць усім разам, не адгароджваючыся ад чужое бяды





# АЛЕСЬ РАЗАНДЗУ

## ПОЧЫРК МАЙСТРА

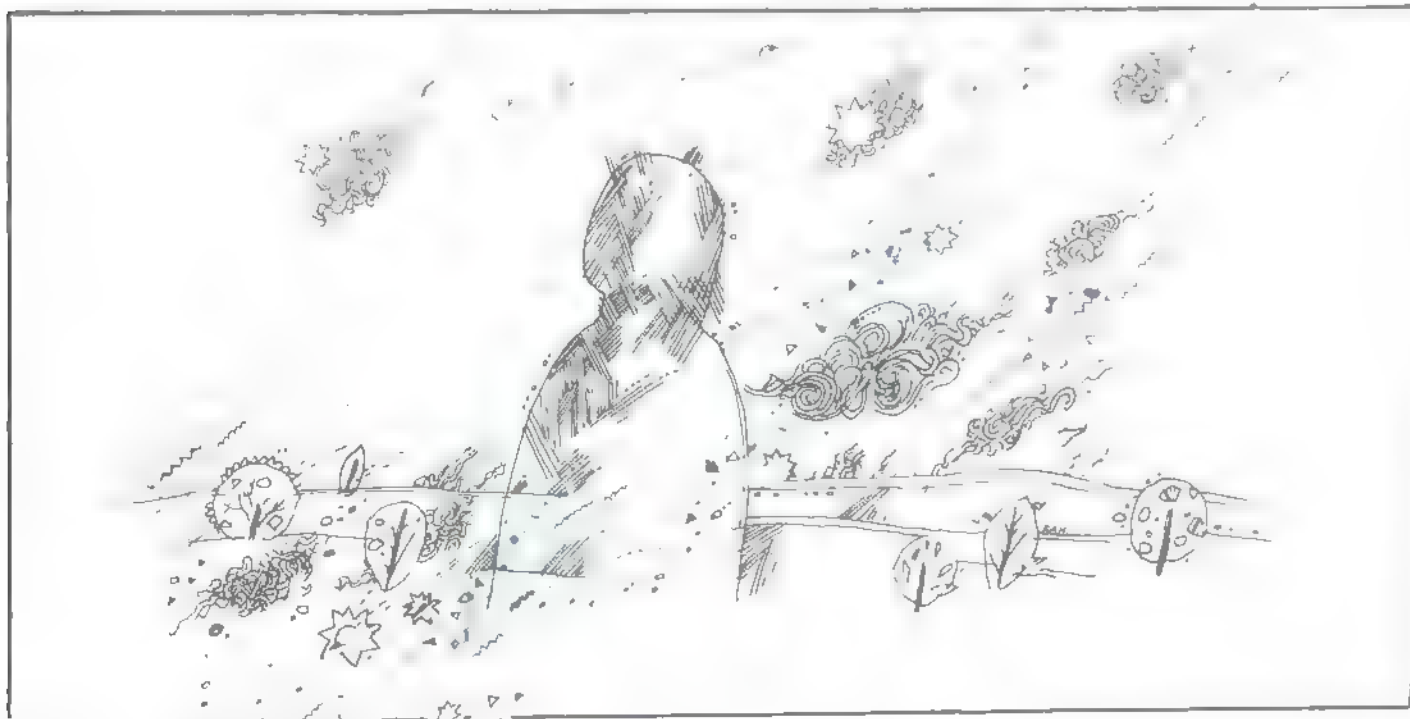
...І запляталіся ў пясню  
сугуччы вобразаў і рыс,  
і ашаптомлены рамеснік  
Стаяў  
з вачамі нарасхрыст.

Крутым і плечамі варочаў,  
вадзіў рукой па валасах...  
Яму б такі

магутны почырк,  
Яму б так  
вогнеіа пісаць!

Адроэню я  
ў любым хаосе,  
о майстра, літары твае,  
дзе рыска кожная ўзісцла,  
як сьвята,  
ззяе і пне.

1966



### ПАВАЖАНЫЯ ЧЫТАЧЫ!

У сьмым нумары нашага часопіса назва-  
ныя дзесяць лепшых кніг 1988 года Першае  
месца заняў зборнік вершаў Алесь Рэза-  
нава «Вострый стралы». Гэтая кніга была так  
сама другою па выніках апытання чытачоў  
«Крыніцы»

Як і летась, у дванаццатым нумары часо-  
піса мы анёмім чытачоў з аўтарам кнігі  
лідэра Чытан, мусіць, памятае, што лепшаю  
кнігаю 1987 года стаў зборнік п'ес Уладзі-  
міра Караткевіча «Старыя беларускія хро-  
нікі». Сябар і таварыш пісьменніка — гісто-  
рык літаратуры Адам Мольдзіс — падзяліў-  
ся ўспамінамі пра яго. Успаміны пра Алесь  
Разанова пісаць яшчэ рана. Літаратуразнэў-  
ць ж усё аніяк не могуць падступіцца да  
творчасці гэтага арыгнальнага і амаль заўсе-  
ды нечаканага паэта Таму мы заварнуліся  
да Алесь Разанова «Пашукой у сваіх  
шэфлядах вершы і пазмы як я не трапіў  
ў друка. Просячы аб гэтым, мы памяталі  
як цяжка «праходзілі» кнігі паэта  
Алесь Разанав пашукаў і перадаў нам свае

## МЭТА

Навошта ты з вяршынь крылатых  
за мной паслапа пасланцаі!  
І вось брыду,  
нібы пралятае,  
дарогай дробкай без канца.

Не адпачыць,  
не разганацца.  
не захіліцца ад абраз...  
А саступіць —

І столькі цацек,  
І столькі радасцяў ураз.

1967

\* \* \*

[Сцюдзенае паветра разлілося  
крышталёваю прэзрыстасцю крыніц...  
Цябе заб'юць —  
І толькі адгалоссе  
павісне, як танюсенькая ніць.]

Адчайным крыкам  
вечер панясецца,

раннія вершы. Калі яны пісаліся, аўтару бы-  
ло 18—23 гады. Некаторыя з гэтых вершаў  
былі «абстрыжаныя» (у дужках мы паказваем  
выразныя радкі), іншыя наогул не трапілі ў  
першыя зборнікі паэта

Знаёмычы вас з даўнімі творамі Алесь  
Разанова, паведамаляем, што для вызначэн-  
ня дзесяці лепшых кніг 1989 года створана  
журэ ў наступным складзе

Янка БРЫЛЬ — народны пісьменнік,  
Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК — паэт,  
Сяргей ДУБАВЕЦ — крытык, прэзідэнт,  
Сяргей КРАУЧАНКА — кіраўнік рок-гурта  
«Уліс»,  
Галіна ТЫЧКА — крытык.

Як і летась, мы вызначаем дзесяць кніг  
наибольш папулярных сярод чытачоў Не  
гадваем, што на прыз чытацкіх сімпатый не  
могуць прэтэндаваць зборы твораў, зборні-  
кі выбраных твораў, перавыдаан.

Чакаем вашых лістоў да 1 лютага 1990 года!

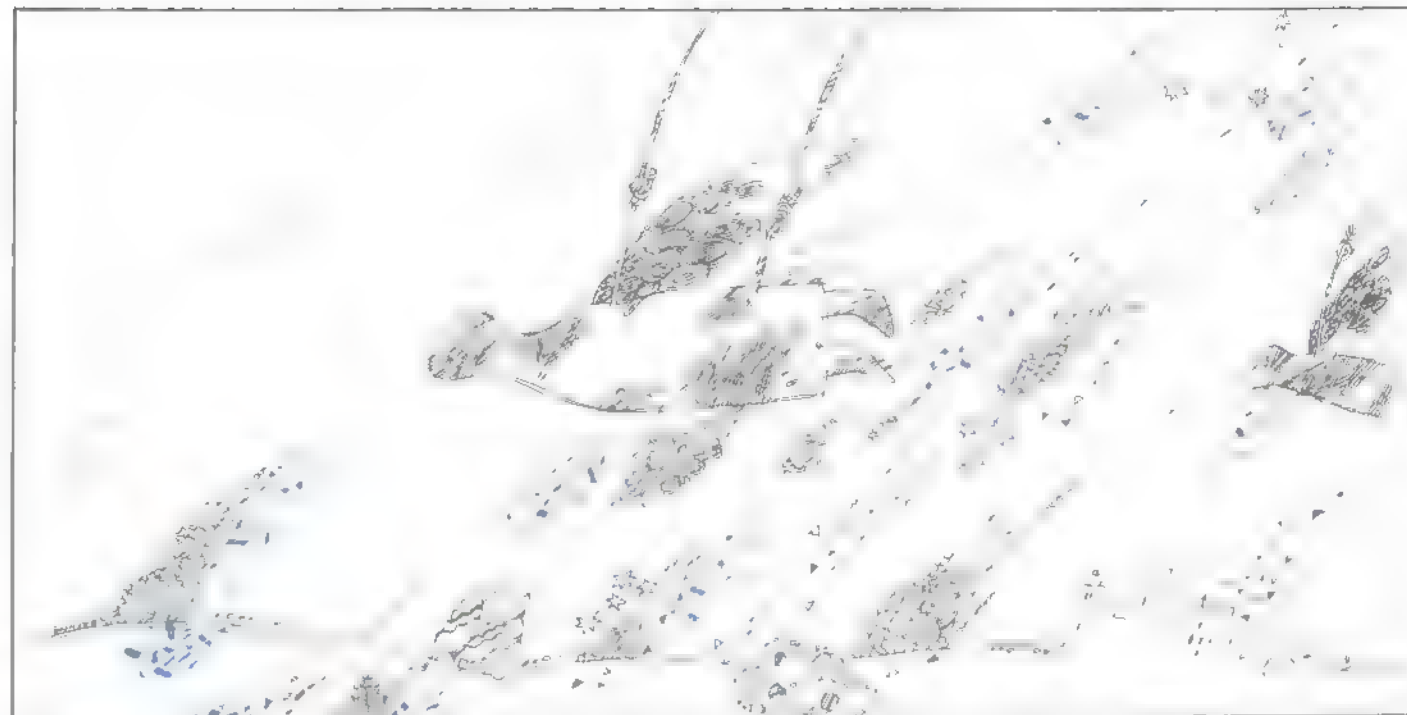
Заломяць дрэвы рукі ўвышыню...  
А ў дальняй вёсцы  
маці ўстрапянецца  
і будзе доўга  
слухаць  
цішыню.

1967

\* \* \*

Па кім гэты зьвон, па кім!  
Зьвона, калі ласка, пакінь,  
пакінь будзіць гэты зьвон,  
забудзь, што ён з даўніх дзён,  
забудзь, што лунала душа,  
забудзь, што спявала ў зруках.  
Сваё адзвінелі вькі,  
пакінь, калі ласка, пакінь  
і не спрабуй зразумець,  
чаму перажытак-медзь  
Такі ўжо, відаць, закон:  
замоўкнуць павінен зьвон.  
Зацішша — нуды ні кіны.  
Па кім гэты зьвон, па кім!

1967



\* \* \*

Сараецца лук,  
пагнуцца кол і,  
і куля пройдзе ўрыкашэт —  
нібы ўсё выпіта да кроплі,  
нібы ўсё спалена  
ўшчэнт.  
Нічога ў далах не ірдзее.  
Як несці крыж адвечны —  
жыць,  
калі апошняя надзея  
лісткам апаленым дрыжыць!  
Славы туман.  
Падман.  
Бясцільна.  
Здзічэе птушка на лятэ...  
І толькі распач жыццё хвілю,  
зрушыць немагу.

1967

\* \* \*

У вёскавечных дрэвах  
пажараў жарало.  
Сьціціца:  
недарэмна  
былое ажыло.  
Патайныя праявы...  
За сцішанасцю лад  
налева і направа  
гусцей далёгляд.  
«...У рану адну і тую ж...»  
Ды оздарам яроў,  
бадзянне,  
ты ратуеш  
рахункі звездароў.  
Услед памкнуцца зьвадкі,  
набрэне дзень кляцьбой...  
Мы даўнія здагадкі  
пачнём святліць сабой,  
лугамі,  
бэрагамі,  
світанкам, што імжыць,  
забытыя багамі,  
асуджаныя жыць.  
Як яблык,  
імяны —

з зарыятамі ўнутры...  
У свеце задумёным  
шалёныя вятры.

1968

## ДРЭВЫ

На ўсход гарлапаныя пёўні,  
а заход,  
як боль,  
прыціх.  
Губляючы вас, напэўна,  
губляем сябе саміх.  
Пляліся рукамі людскімі  
і лапці,  
і кашалі...  
Вы нашы браты,  
якія

па нашых слядах не паншлі,  
Вы засталіся шумліва  
расці ўвышыню і ўтлыб,  
каб рушылі мы шчасліва  
дарогаю птушак і рыб.  
Мо быў бы  
наш крок дарэмна  
і ўскліпам быццё сплыло,  
калі б,  
паміраючы,  
дрэвы  
не спалі сваё цяпло,  
калі б не паілі нас ветрам  
у душныя ночы і дні,  
калі б не ішлі у метры  
шурпатыя іх карані.  
О, як хрустальна штогод  
звінела лісцё

І караці...  
Ды ў час шалёных нягод  
яны разам з намі  
ўміралі.  
[Закручаны рух учарашні  
і заўтрашні  
ўшчэнт,  
да вузла...  
Нам дзіўна,  
нам горка,  
нам страшна,  
што мы не трымаеце зла

Сякера звінела і сёкла,  
ды шчодры, як брага, азон...  
Пашчасціць —

у сьмее пекла  
шпурне нас вар'які разгон.)  
Вяртаемся бесперастанку,  
як хворыя,

зноў і зноў  
да вашае калыханкі,  
да шэпту зялёных слоў.  
Вы нас разумеце моўчкі,  
нам большай любі не сустрэць...  
А красак дасціпныя вочкі  
нам будучь у вочы глядзець.  
Расхрыстаны,

перамогшы,  
дыхае лес пад дажджом.  
Мы ваша цвіценне ўбарогшы,  
тым самым  
сваё ўбарожам.

1969

\* \* \*

Іх далёчынні разьвалі,  
і хоць трагедыя — адвядка,  
сумьне ястраб па зямлі,  
па вышыні  
сумьне  
клетка.

Як апыкае рану ёд,  
як высь аблітваюць цягнёты —  
на мае сэнсу сам палёт  
без перашкодаў да палёту.

Няхай пачатку страчан след —  
ляціць працяг,  
і час у сведкі,  
што знітаваны гэты свет  
саюзам ястраба і клеткі.

1970





# Гандлярка і паэты

Вікторыя ТЫЛЕЦ

І калі ў мяне пытаюцца, ці праўда, што кнігі на беларускай мове купляюць горш, чым на рускай, я не магу адказаць адназначна, бо ведаю, што кніга Леаніда Даннекі «Меч князя Вячкі» імгненна знікла з кнігарань, а вось кніга М. Зяньковіча «Эпоха в лицах» і на мове ж, здаецца, прэстыжнай, а даволі доўгі час мазоліла вочы і пакупнікам, і прадаўцам. З горам напалам нейк прадалі, праўда, дзякуючы кнігарні «Кніга—поштай», якая высылала гэтае выданне тым пакупнікам, якія у сваіх лістах прасілі не канкрэтную кнігу, а што-небудзь з прозы на рускай мове.

З паэтычнымі зборнікамі апошнім часам проста бяда. Нейкі заземлены, рацыянальны стаў чытач, не прываблівае яго паэтычнае слова. І ўсё ж зборнікі Яўгені Яншыцыц, Рыгора Барадуліна, Раісы Баравіковай карыстаюцца большым попытам, чым зборнікі рускамоўнай паэзіі Э. Скобелева і Б. Спрыччана.

І ўжо нашто драматургія слаба разыходзіцца, але кніга Аляксея Дударава «Дыялог» карысталася ўстойлівым попытам, а вось кніга І. Навуменкі «В бору на рассвете», зноў-такі праз «Кнігу — поштай», ідзе за мяжы рэспублікі. Не скажу, што кніжка кепская. Справа тут у іншым. Занадта ж многа і часта выдаецца шаюныі Іван Якаўлевіч. Ва ўсіх кнігарнях паліцы ломіцца ад яго кніг: тут і падпісное шасцітомнае выданне твораў (тыраж 37 тысяч экзэмпляраў, хто яшчэ можа пахваліцца такім тыражом!), а яшчэ ў выдавецтвае «Юнацтва» запланавана кніга на 1990 год (у плане рэдакцыйнай падрыхтоўкі яе не было!), па-за планам сёлетга выйдзе у «Мастацкай літаратуры» «Выбранае». Прывязджуюць выдаўцы ў кнігарню, пакзваем ім такую колькасць кніг гэтага аўтара, пытаемся, чаму яго столькі выдаюць. А ў адказ чуецца крыху вінаватае, што гэта загад «зверху». Вось цікава было б даведацца, што гэта за «верх» такі загадкавы, і хто ж такі ўсемагутны сядзіць на ім, на тым «версе». Я вельмі б ужо прасіла яго, каб ён загадаў выдаць слоўнікі беларуска-рускія для школьнікаў, бо выдаўцы ўвесь час тлумачаць, што немагчыма выдаць дастатковую колькасць слоўнікаў, бо няма паперы.

А слоўнікі, каб вы ведалі, самая дэфіцытная кніга. Вось нядаўна ў продажы быў маленькі слоўнічак, для вучняў пачатковых класаў, раскупілі яго за тыдзень. Атрымаў яго кніжны гандаль значна меншую колькасць, чым заказвалі. Цяпер абуджаецца нацыянальная самасвядомасць, расце цікавасць да роднай мовы, яе пачынаюць вывучаць і дарослыя. Нарэшце, у продажы з'явіўся «Беларуска-рускі слоўнік» у двух тамах, а вось «Руско-белорусский словарь», які выходзіў крыху раней, ужо даўно знік з кнігарань. Але ж для вучняў сярэдняга і старэйшага узросту яны не вельмі зручныя: дарагія (больш як восем рублёў каштуе двухтомнік) ды і цяжкія да таго ж, дзяўчыны дык такі слоўнік і падняць цяжка.

палеміка

каго гэтае пытанне зацікавіць, то можна ўзяць планы выдавецтва «Мастацкая літаратура» за 3 апошнія гады і ўсё ўбачыць на ўласныя вочы. Чым тлумачыцца такое павышэнне цен? Чула, што каньяк ад тэрміну вытрымкі мацнее, і, вядома ж кошт яго вышэйшы. Мо і пісьменніцця рукапісы, у рэдактарскіх сталах паляжаўшы, таксама набываюць нейкія асаблівыя мастацкія вартасці, таму й кніжкі становяцца даражэйшымі?.. Але на гэтае пытанне акрамя выдаўцоў ніхто не адкажа. А пытання да іх шмат. Навошта зборнікі паэзіі выдаваць на мелаванай паперы? Яны ж надта дарагія атрымліваюцца. Чаму анатацыі ў кнігах падобныя адна на другую, як блізняткі, і не раскрываюць зместу кнігі? Куды знікла перавыданне кніг Алесі Адамовіча «Сыноўя ўходзіт в бой», якое было ў плане рэдакцыйнай падрыхтоўкі? У «Палажэнні аб кнігарні — апорным пункце выдавецтва» сказана, што магазін-апорны пункт можа прымаць па пярэднія заказы па плане рэдакцыйнай падрыхтоўкі. Што ж мне цяпер адказаць пакупнікам, якія пакінулі паштоўкі на кнігу А. Адамовіча? Калі аднаму з іх я паведаміла, што кнігі не будзе, то ён з такім абурэннем сказаў мне: «Мала таго, што з Беларусі чалавека выклілі, дык і кніжку яго цяпер не купіш, трэба камусьці, каб і не чыталі яго на Радзіме». І калі я пачала тлумачыць, што кніжны гандаль тут зусім не вінаваты, ён мяне і слухаць не стаў. Вось тут табе і прэстыж выдавецтва і прэстыж кнігарні — апорнага пункта.

Часта чытаем чужом, што маўляу пара паставіць запсону «шэран літаратуры» каб не з'яўлялася яна на паліцах кнігарань. А хто ж яе прпускае? Выдавецкія работнікі, рэцэнзенты першыя знаёмяцца з новымі творамі і вырашаюць іх далейшы лёс. Мы, работнікі кніжнага гандлю, верым у іх сумленнасць і кампетэнтнасць, бо перад намі толькі тэматычны план з кароткімі і цікавымі анатацыям. Заўсёды з нецярплівасцю адкрываеш новы план Пагледзіш, а там: той — сваяк нейчы, той — у часопісе прэстыжным працуе, а той — начальнік нейкі ці акадэмік.

А вось прыклад сёлетні, свежаныкі як кажуць. На семінары работнікі выдавецтва вельмі цікава расказвалі пра запланаваныя выданні, значна больш, чым у анатацыях. Перад намі выступалі паэты, празаікі, літаратурнаўцы. Адказвалі на шматлікія пытанні работнікаў кніжнага гандлю. Ну і я пытанне задала загадчыку рэдакцыі прозы, ці не мог бы ён больш падрабязна спыніцца на кнігах некаторых аўтараў, уключаных у тэматычны план, і назвала два прозвішчы. Ён пачырванеў і адказаў, што можна сказаць толькі тое, што напісана у анатацыі бо рукапісаў яшчэ няма. А ў тыя ж анатацыях так ужо хваляць гэтыя кніжкі! Тэмы, праўда, цікавыя. Але да цікавай тэмы яшчэ і талент пісьменніцкі патрэбны. Я не крытык, але асабістую думку я маю права мець? Дык вось, на маю думку, папярэднія кнігі гэтых аўтараў мелі не вельмі высокія мастацкія вартасці, аб чым сведчыць і попыт пакупнікоў, і тая аднадушная падтрымка кнігагандлёвых работнікаў, якую я адчула, калі выказала сваю думку на тым семінары. Кніга С. Паўлёва «Імперская паранойя», бядачка, з 1984 года шукae сваіх пакупнікоў і ніяк не знойдзе. І гэта не адзіны прыклад. Тое самае і з «Анталогіяй беларускай паэзіі», і з новай кнігай В. Быкава. І яшчэ ёсць шмат прыкладаў. Думае, не варта іх пералічваць,

тыражы Яны павінны быць уагоднены з заказамі кніжнага гандлю. Абавязкова А то атрымліваецца, што за памылкі ў вызначэнні тыражоў нясе адказнасць толькі кніжны гандаль. Кнігі, тыражы на якія вызначаны кяправільна, залежваюцца ў кніжным гандлі, утвараючы звышнарматыўныя запасы, за якія доводзіцца плаціць павышаныя працэнты Дзяржбанку (замест двух працэнтаў — восем). І што даўна: усё выдавецтвы размешчаны ў адным будынку, а сувязі аніякай не падтрымліваюць. У 1986 годзе «Мастацкая літаратура» выдала кнігу Якуба Коласа з паэзмамі «Новая зямля» і «Сымон-музыка» тыражом 200 тысяч. Творы праграмныя, у школе іх вывучаюць, а кніга атрымалася дарагаватая: 2 рублі 70 капеек. Колькі разоў назірала: збіраецца чалавек купіць яе для вучня, а потым зірне на кошт і пакладзе на паліцу — дарага, маўляў, у бібліятэцы возьме. На сённяшні дзень у гандлёвай сетцы больш за 100 тысяч экзэмпляраў гэтае кнігі асела. Нам застаецца чакаць, пакуль не народзіцца і не вырастуць новыя пакаленні школьнікаў. А выдавецтвае «Юнацтва» на 1990 год зноў запланавала таго ж «Сымона-музыку». Тое самае і з творамі Янкі Купалы атрымалася: «Мастацкая літаратура» выдала кнігу тыражом 200 тысяч, а на наступны год «Юнацтвае» — амаль падобную — тыражом 30 тысяч. А мы ж пісалі свае заўвагі ў выдавецтвы наконт гэтых кніг. Чаму да іх ніхто не прыслухаўся! На 1990 год плануюць творы Дуніна-Марцінкевіча на рускай мове тыражом 80 тысяч выдаць. Зноў нашы заўвагі без увагі астаюцца.

Пайшла мода даюбіваць двухтомнікі выдаваць. А тыя двухтомнікі змяшчаюць творы, якія стаяць на паліцах асобнымі выданнямі. Кожны год работні заўвагі наконт гэтага выдавецтвау «Мастацкая літаратура», і ўсё дарэмна.

У аддзеле падпісных выданняў плануецца чатырохтомнік І. Пташнікава У 3-і і 4-ы тамы будучы ўваходзіць творы, якіх таксама нямала ў гандлёвай сетцы: «Алімпіяды» і «Мсціжы». Добра калі пісьменнік, які часта выдаецца, так жа часта сустракаецца з чытачом. Але звычайна тыя хто часта выдаецца, ездзяць на выступленні рэдка. Напрыклад, я не чула ніколі, каб Пташнікаў кудысьці ездзіў выступаць. Мабыць, на хлеб з маслам ім зарплаты і ганерараў хапае, альбо бяцца, як бы кароне з галавы не звалілася. А вось тыя хто выдаецца рэдка, вельмі часта ездзяць на выступленні па лініі Бюро прапаганды пры СП БССР. Можна, ім часу на напісанне твораў не хапае з-за гэтых паездак, хто іх ведае. Але ведаю адно: калі пісьменнік гадоў за пяць ніводнай кніжкі не выдаў, пра яго ўжо й чытачы забыліся. Паслухаеш, бывае, такога выступаючага — сэрца б'ецца! Ну якая там прапаганда нашай літаратуры! Жарцікі нейкія танныя, анекдотыкі, і вельмі-вельмі рэдка пачуеш аб літаратурным працэсе ў рэспубліцы, аб адметных з'явах у нашай літаратуры, аб творчасці маладых, якія прыйшлі ў нашу літаратуру. А нам жа трэба выхоўваць чытача, узгадоўваць яго. Часта не ведаю мовы бракуе нашаму чытачу, а чытацкага густу. Знайшлося ж 112 тысяч чытачоў, якія за 3—4 тыдні набылі «Замежны дэзэнтыва», а вось 90 тысяч не знайшлося, каб набыць «Кар'ера» Васіля Быкава, бо частка тыражу гэтай кнігі яшчэ не рэалізавана. Вось і атрымліваецца, што ездзяць некаторыя нашы пісьменнікі на гастролі з пацяшальнай праграмай, і праз гадзіну пасля выступлення мала хто

ужо памятае, што гаварыў той пісьменнік і як яго прозвішча. І ў той жа час ёсць група пісьменнікаў, якія выступаюць часта і цікава, і выступленні гэтыя — шэфскія. Вось у нас, напрыклад, часта бываюць Р. Барадулін, В. Іпатава, С. Законнікаў. Нашы мясцовыя паэты Д. Сімановіч, П. Ламан, У. Папковіч ніколі не адмаўляюцца ад шэфскія выступленняў. Але чамусьці некаторых пісьменнікаў не хваляе лес іх кніг. Галоўнае — выдаць, а чытае там яго народ ці не чытае... Гэта ўжо нікога акрамя прадаўцоў не хваляе.

Апошнім часам у планах выдавецтва з'явілася многа першых кніг паэтаў і празаікаў. Цікавасць да творчасці маладых расце. І як растлумачыць такі факт, што ў нашай абласной бібліятэцы няма кніжачак, якія выходзяць у «Бібліятэцы часопіса «Маладосць», а наведнікі пра іх пытаюцца. Чаму ніхто не падказаў работнікам бібліятэкі, што на іх таксама можна падпісацца?

Дзеля справядлівасці трэба адзначыць, што не апошняю ролю ў сумным лёсе беларускамоўных кніг іграе кніжны гандаль. Паназіранце за прадаўцамі ў кнігарнях. Ці часта вам прапаноўвалі беларускую кнігу, ды яшчэ з веданнем справы? А шчырую ўсмешку, зацікаўленасць, жаданне дапамагчы вам у пошуках кнігі вы часта сустракалі? Я думаю, што не вельмі часта. Тэму што ў кніжны гандаль ідуць часта зусім выпадковыя людзі. Ну як ты на першы погляд вызначыш, прыдатны гэты чалавек працаваць у кніжным гандлі ці не? Вызначыць гэта можна толькі тады, калі ўбачыш, як чалавек працуе. І калі высвятляецца, што чалавек зусім непрыдатны да нашай справы, звольніць яго мы не можам аніяк. Вось і стаіць ля прылаўка ці то вяртаўнік, ці то манекен.

І калі ў кнігарні такіх чалавека-адзінак некалькі, тады бяда. І выйсця няма. Бо калі чалавек не жадае ні мову тую ведаць, якую матчынай завуць, ні кніжкі тыя, што на гэтай мове, ніколі не разгорне, як яго прымусіш! Даўжмоу ў нас. І усё тут. Каго ні возьмеш, ну ўсё чыста масквічы з-пад Полацка.

І калі да гэтага часу недзе ляжыць 251 экзэмпляр кнігі Пімеіна Панчанкі «І вера, і вернасць, і вечнасць» і 114 экзэмпляраў зборніка вершаў Уладзіміра Караткевіча «Быў. Есць. Буду», і калі пакупнік не мае надзеі набыць «Статут Вялікага княства Літоўскага», бо кнігарня яго не заказала, то тут ужо не выдаўцы, не пісьменнікі вінаватыя, а мае калегі, кнігагандлёвыя работнікі якія не ўмеюць, а то й проста не хочуць працаваць. А пры брыгаднай форме працы паспрабуй вызнач, хто прадаў кніг больш, а хто менш. Трэба нейк мяняць сістэму заахвочвання, бо сістэма, якая існуе цяпер, чамусьці не спрацоўвае, не ўлчвае працу кожнага, і атрымліваецца ўраўнілаўка: і манекен, і сапраўдны прапагандыст кнігі часцей за ўсё аднолькавую зарплату атрымліваюць. Есць, вядома, і энтузіясты, якія не толькі за грошы працуюць. Але колькі іх, тых энтузіястаў?

Галоўнае ў справе ў нашай, каб мы цягнулі гэты воз разам: і пісьменнікі, і выдаўцы, і кнігагандлёвыя работнікі. І галоўнае — каб у адным напрамку, а не як у той байцы Крылова пра лебедзя, рака і шчупака. Трэба дапамагаць агульнай справе не толькі словам, але і канкрэтнымі дзеяннямі. Мы ж адну справу робім. Мы ж папленнікі, аднадушцы, і тут ужо асабістыя крыўды і амбіцыі не павінны мець месца.





Здаецца, за ўвесь час існавання «Крыніцы» ніводнае запрашэнне да размовы не выклікала такой колькасці лістоў ад чытачоў, як гэтае, на конт куміраў і шантажу. Колькасць занадта «важкая»: падлік можна весці... на кілаграмы. Тэма ўсхвалявала нават тых, хто ніколі і ні ў якое надвор'е ні ў адну рэдакцыю не пісаў.

Разабрацца ў такім акіяне пошты было вай як нялёгка. Закасаўшы рукавы, я мужна паспрабавала хоць неяк ўсё гэтае мноства сістэматызаваць, уціснуць у рамкі тыповасці, але шматлікія развагі і парады чытачоў ніяк не ўтрымліваліся ў гэтых самых рамках, а настойліва выпіралі з іх сваёй арыгінальнасцю. Калі падрабязна затрымлівалася на апошніх, дык для іх аналізу, прынамсі, не хопіць аб'ёму паловы часопіса. Таму няхай не крыўдуюць нашыя карэспандэнты, калі я не працую іхняю думку. Як казаў знакаміты Казьма Пруткаў, «нельзя объять необъятное»...

## «МАЙЦЕ ГОНАР!..»

Гэта, бадай, найбольш далікатны выраз з тых, якія чытачы адрасавалі «фанатным шантажыстам» (азначэнне Зоі Стэчук з Віцебскай вобл.). Думка большасці адназначная: выкарыстанне шантажу дзеля дасягнення «фанатных» мэтай нікому з прадстаўніц цудоўнага полу характава не дадае. Святлана М. з г. Магілёва, Ніна Г. з г. Светлагорска, Таццяна М. з Мінскай вобл. і іншыя аднадушна, хоць і кожна па-свойму, дзівяцца: «Хто б мог падумаць, што на свеце так шмат вар'ятак!»

Асабліва абурыліся тыя дзяўчаты, што самі закаханыя (альбо былі за-

каханыя) ў «зорак». Яны перакананыя: каханне сапраўднае не мае нічога агульнага з метадамі, якімі карыстаюцца Аксана К., Каця К. і падобныя на іх, і не каханне гэта зусім, а «нешта парсюковае», «нявартэе чалавека». Не можа быць высокага пачуцця там, дзе «брудныя душы», а менавіта такія душы, як сцвярджае Вера Прыходзька са Слонімскага р-на, «у гэтых вар'ятак».

«Ды якая ж ты мадона! — звартаецца да Зоі Д. яе цёка з г. Мінска, Золя А. — Тая, што аб'яўляе галадоўку з-за «мармура», што шантажуе рэдакцыю — мадона! Цікава, як выглядаў бы твой партрэт, калі б які-небудзь сучасны Леанарда паспрабаваў адлюстравалі тваю сутнасць... Не халіць фантазіі ўявіць гэта! Я таксама кахаю Аляксандра Сярова (вось напісала гэтае «таксама» і нават уздрыгнула: чаму «таксама» — хіба ж ты яго кахаш, хіба гэтак кахаюць?). Дык вось, я кахаю Сярова, і мне балюча ведаць, што такія як ты «лапаюць» ягоны партрэт бруднымі рукамі, асмельваюцца лічыць сябе за каханымі... Не зневажай узніслае слова «каханне», яно не з твайго лексікону!»

Наташа С. з г. Баранавічы прапануе: «Дарагая рэдакцыя, не пакутуйце, адкрыўце фонд, у які ўсе жадаючыя змогуць здаць па рублю на памінкі гэтых прыгажунь, што абдзеленыя (як яны лічаць) каханнем, а па сутнасці — дурных, інфантальных дзяўчат, ім жа больш няма чым дапамагчы!»

«Ды няхай яны робяць з сабою, што пажадаюць, не трэба звартаць увагі! — піша Людміла Косцікава са Смаленскай вобл. — Перакананая, што ніводная з гэтых дурніц не накладзе на сябе рукі. Яны карыстаюцца добра вядомым спосабам разбэшчанага дзіцяці: «Дай цукерку! Хачу-у-у цукер-

ку!» — І калі не дасі, пачынаецца істэрыя з катаннем па падлозе. Цікава, ці ведаюць самі фанаткі, што выклікаюць адну пагарду і нічога болей? Бедныя іх бацькі, такіх эгаістак выгадалі. Калі што-небудзь здарыцца — яны ж па трупах пройдуць, не сумняваючыся і не азіраючыся, абы дасягнуць свайго...»

Багата ў якіх лістах, разам з ацэнкамі з'явы, робіцца аналіз прычын яе ўзнікнення.

«Вы пытаецеся, адкуль гэта ўзялося? — разважае Таццяна Вялічка з Магілёўскай вобл. — Далёка шукаць не трэба. Мабыць, клапатлівыя мамы абмежавалі сваю ролю ў жыцці дачок толькі клопатам пра тое, чым іх пакарміць ды ў што апаганіць, каб не горай, як у іншых. А душа засталася непакармленая і неапаганітая, пустэча ў ёй запаўнялася чым хочаш — і вось вынік...»

«Благія суполкі нараджаюць благія норавы...» Не памятаю, хто гэта сказаў, але — у самае ачко. На кожным кроку пераконваешся ў гэтым... Мы выдатна засвоілі, што жыццё — барацьба, што ўсё трэба вырываць зубамі, бо ўсё на ўсіх не хапае. Вось і змагаемся кожны па-свойму, ну а ў азарце барацьбы не ўспомніш пра добрыя манеры. Галоўнае — мэта. І гэта мы засвоілі з дзяцінства, у нас усюды так... Гэта ж вы, дарослыя, утварылі гэты няўтульны свет, напоўнілі яго маю, пазбавілі сапраўднае прыгажосці, а мы — вашае люстэрка, дык няма чаго «на яго пеняць, коли рожа кривая», і па-ханжаску адварочвацца, крывадушна лямантуючы: «А вось мы ў вашым узросце!» Што пачуваш, тое і пачнеш. Гэта ж вы ўтварылі ўбогі жабрацкі побыт, ўбогія магазіны, развалі ўсеагульнае «янства, закупілі лавіну дурных індыйскіх фільмаў і іншую лухту і хочаце, каб на гэтым убостве задухмяніліся рукі нашых дэбрачынаў. У вашых руках усё, і куды загадаеце ад гэтага дзецка?» Вольга ГУБІНА, г. Мазыр.

«У лістах, што вы працытавалі ў падборцы, чутныя чыста істэрычныя ноты. Мабыць, прычына таму і нерамантычнасць асяроддзя жыццёвага, і адсутнасць годных у стылёвых адносінах прыкладаў паводзін, і мары пра заморскіх прынцаў, што трансфармаваліся ў абагульненыя акцёраў, і гэта таксама лёгка растлумачыць з пункту гледжання псіхалагічнага... Адаленасць нараджае міф, адсутнасць побач яскравых натур заканчвае справу. Не вельмі высокая, на жаль, культура пачуццяў шантажыстак утварае бяссонніцу работнікам прэсы, да чыйго горла паднесены «нож» пагрозы закаханых, якія не ўмеюць нават, з нагоды слабай сваёй начытанасці, параўнаць сябе з правінцыйнымі паненкамі чэхаўскіх (ці больш ранейшых) часоў... Цікава, калі б звесці разам гэтых вашых карэспандэнтак, то ці не сталі б і яны,

як іхнія духоўныя сёстры сто гадоў таму, спрачацца пра тое, у мундзір якога палка больш прыемна захацца? А ўжо чалавек тут (у мундзіры) — справа апошняя...» Г. І. Н., г. Гомель.

## «НІБЫТА АБЕД ПА ТЭЛЕБАЧАННІ...»

Я падазравала, што чытачы не абмяжуюцца разважанымі пра шантаж і шантажыстак, а гаворка абавязкова пойдзе і пра тое, што было прычынаю для гэтага «стыхійнага бедства». Так і здарылася.

Некаторыя аўтары лістоў лічаць ўлюбёнасць дзяўчат у куміраў чымсьці ненатуральным, не вартым павягі. «Перадурэюць, а потым яшчэ і самі смяяцца будучы са свайго глупства, — піша Аксана Сушко з Мінскай вобл. — Гэта ўсё нікуды не варты, таму што несур'ёзна. Знайшлі сабе каханне!»

Вельмі многія чытачы заклікаюць дзяўчат глядзець на жыццё цвяроза — бо ў кожнага куміра ёсць сваё кола сяброў і блізкіх, можа, ёсць і каханая, якую ён ніколі не прамяняе на «зфемёрныя радасці са шматлікімі прыхільніцамі» (Людэ Ж., г. Віцебск).

«Мне здаецца, дзяўчаты не разумеюць і не ўяўляюць, што такое каханне сапраўднае. Каханне, якое людзі берагуць і праносяць праз усё жыццё. Яны проста ўлюбёныя ў песні, у галасы, ім падабаецца знешнасць артыста, манера выканання... «Каханне» гэтых дзяўчынак — нібыта «абед па тэлебачанні». Яно не мае ніякай асновы, ніякага фундамента, можа хутка і назаўсёды разбурыцца. Будзе гасаць зорны час іхняга куміра, будзе незаўважна знікаць і каханне, а ўзнікне новая «зорка», з'явіцца і новае каханне...» Таня Б., Копыльскі р-н.

«Я не буду ўтойваць, што мне падабаюцца Жэня Белавусаў і Юрый Шатуноў. Але я не магу дазволіць сабе пісаць у рэдакцыю і любой цаной дамагацца з імі сустрэчы. Перакананая, што, калі б я сустрэлася з Юрам альбо Жэням, нічога агульнага ў мяне з імі не было б. Можа, адбылася б размова, і ўсё на гэтым, канец...» Аня П., Гродзенская вобл.

## ВЕЛЬМІ СУБ'ЕКТЫВНЫ ВОДСТУП

Некаторыя чытачы пытаюцца, як я сама стаўлюся да куміраў. Ну што ж, адкажу — не прэтэндуруючы, вядома, на выказанне ісціны ў апошняй інстанцыі.

Мне, здаецца, не пашанцавала.

Я ведаю вядомых людзей, якія ўражваюць і нават узрушаюць уяўленне, але да тае пары, пакуль яны стаяць на п'едэстале. Акцёр (мабыць, незвычайны), які на сустрэчах з гледачамі гаворыць пра вышыню чалавечага духу... Паэт (мабыць, таленавіты), што з трагічнай маршчынаю між брывоў чытае вершы пра любоў да блізкага... Спявак (мабыць, непераўздзены), які пад гукі музыкі клянецца ў вернасці таямнічай каханай...

Уладальнікі душ чалавечых, што прапаведаюць вышыню, чысціню, глыбіню, шчырыню і г. д. Але асоба адгучалі фанфары, згаслі агні, куміры зышлі ў звычайную будзённасць — і ... Выяўляецца, незвычайны акцёр не грэбуе спекуляваць на чорным рынку, таленавіты паэт элегантна здраджае блізкаму свайму, непераўздзены спявак не саромеецца зняважыць жанчыну...

Мабыць, мне на самай справе не пашанцавала. А можа, гэта час такі, ці, дакладней кажучы, адрывкі таго часу, калі паміж тым, што людзьмі гаварылася-прапаведалася, і тым, што на самай справе рабілася гэтымі людзьмі, была бясконца бездань.

Я ні ў якім разе не жадаю кінуць цень на тых, хто вымушаны быць ідалам. Барані божа! Не ўсе каралі голыя. Можа (і нават безумоўна), ёсць сярод іх вартыя саміх сябе і ў вольны ад п'едэсталаў час. Але як часта ўяўленні пра іх не адпавядаюць рэчаіснасці. Мо і таму яшчэ, што любімыя публікі гэтакаса людзі і, такім чынам, «нішто човеческое им не чуждо».

Справядлівы шматвяковы завет: «Не ствары сабе куміра!» А калі стварыў, вадзіся да датыкуцца да яго — каб сяточны мармур не рассыпаўся пылам...

## РАМАНТЫЧНАЯ ГІСТОРЫЯ З СУМНЫМ КАНЦОМ

Жыла-была дзяўчынка, звычайная, падобная на тысячы іншых. І, як многія яе аднагодкі, была яна закаханая. Не проста закаханая, а да слёз, да знямогі, да безразважнасці. Няцяжка здагадацца, што прадметам гэтых складаных пачуццяў стаў не які-небудзь аднакласнік Вася, а... Ну ведама ж, Ён быў «зоркаю». Гэта значыць, істотай незямной. А такіх зусім не простых смаротных абуджаюць у дзяўчынак пачуцці няпростыя і бессмартныя.

Наша гераіня была закаханая ў моднага спявака. Вядома, у эстраднага. У оперных дзяўчаткі не ўлюбляюцца (а калі і ўлюбляюцца, дык не натоўпамі), хоць і сярод оперных ёсць маладыя і таленавітыя. Модны эстрадны спявак у дзяўчынку за-

ханы не быў. Ён нават не ведаў пра яе існаванне. А яна марыла пра сустрэчу са сваім кумірам і апантана верыла, што сустрэча гэтая пераверне ўсё жыццё...

І вось здарылася тое, чаго яна чакала, да чаго імкнулася ўсімі фібрамі душы: пасля нечалавечых намаганняў яна здолела сустрэцца са спяваком. Дзяўчынка падпільнявала яго познім дажджлівым вечарам каля пад'езда, кінулася насустрач і, ледзь не калоцячыся ад холоду і хвалявання, загаварыла пра тое, які ён цудоўны і надзвычайны, як яна яго кахае, як гатовая дзеля яго на ўсё, нават на смерць... А спявак, не даслухаўшы, з прыкрасцю адмахнуўся. Нібыта ад мукі. Ці як ад павуціння, што ліпне да твару. Яму даўно надаскучылі ўлюбёныя дзяўчынкі з палымянымі вачыма, паляўнічыя за ягонымі аўтографамі, партрэтамі і нават гузікамі з пінжака. Ён быў папулярны, а прыхільніц — зашмат. І ўсе яны гаварылі адно і тое ж і паводзілі сябе аднолькава. Іх было многа, а ён — адзін... «Не ствары сабе куміра».

Гісторыя гэта не прыдуманая. Пацверджанне таму — лісты нашых чытачак, з якімі здарылася нешта падобнае. Усе яны, нібыта дамовіўшыся, пішуць, што многія аддалі б зараз за тое, каб адкруціць назад кола фартуны, што жорстка пасмяялася з іх. Як натхнёна жылі гэтыя дзяўчынкі да сустрэчы «жыўцом» са сваімі кумірамі і як многа згубілі — пасля...

Прывяду кавалачак з аднаго характэрнага ліста:

«У мяне было такое пачуццё, нібыта я прыйшла дадому з пахавання: быў каханы чалавек — і няма яго назаўсёды. Пасля ягонай панскай (мэнавіта панскай: з пагардаю, скрозь зубы) водпаведаі, пасля фанабэрыстага погляду (зверху ўніз, нібы не жабрачку) я была як аплываная. Мама страшэнна спалохалася за мяне, калі ўбачыла мой белы твар... Лепей бы я з ім ніколі не сустрэлася, а проста марыла б пра яго і верыла ў яго выключнасць. Я не ведаю, як жыць зараз. У мяне нічога няма. Нават надзеі...» Л. К., 18 год, г. Мінск.

## «МУЖЫКІ, ДАВАЙЦЕ ДАКАЖАМІ!..»

Вы, мабыць, заўважылі, што пакуль што былі працытаваны толькі «жаночыя» разважанні. Ад прадстаўнікоў моцнага полу прыйшло значна меней лістоў, чым ад дзяўчат. Ёсць некалькі прызнанняў у каханні да вядомых спявачак, але, мяркуючы па ўсім, ніхто з гэтых хлопцаў ніколі не закідаў рэдакцыі просьбамі даць адрасці выслаць фотакартку «дамы сэрца», каханне іхняе — хутчэй «каханне ў сабе», падобнае на пакланенне Дасканаласці. Аднак, вернем-



ся «на круги своя»...

Большасць аўтараў узяліся за пяро з прычыны закранутага мужчынскага самалюбства. Асудзіўшы «крымінальныя прыёмы» (Косця М., г. Гомель) шантажыстак, яны дружна засяродзіліся на першапрычыне «вар'яцтва» цудоўнага полу, а іменна: на ўсеагульным захваленні «зоркамі», альбо, як напісаў Мікалай Чорны з Брэсцкай вобл., «дзіцячай зоркавай хваробай».

«Усе гэтыя пагрозы не трэба прымаць усур'ёз, нічога яны сабе не зробяць (гэта я пра шантажыстак). Трэба растлумачыць гэтым дзяўчатам, што гэта перш за ўсё зневажае іхнюю асабістую годнасць... А зараз я звяртаюся да мужчынскае паловы: мужыкі, давайце дакажам цудоўнаму полу, што закол нашых дарагіх і адзіных заўсёды знойдуцца свае Кузьміны, Сяровы, Харацьяны...» Аляксандр С., г. Магілёў.

«У народзе кажуць: лепей сініца ў руцэ, чым журавель у небе». Многія дзяўчаты ў пагоне за «жураўлямі», гэта значыць, за «зоркамі», не бачаць, што побач з імі. Я думаю, гэта таму, што жанчына заўсёды жыве адлюстраваным святлом. Растлумачу сваю думку: ва ўсе часы слабы пол бачыў сваё прызначэнне ў належнасці сільнаму, у прысвячэнні яму свайго жыцця. Не сакрэт, як жанчыны не любяць няўдачнікаў, бо нікому не хочацца ахвяраваць сабою дарэмна. Такім чынам, каб заяваваць жаночае сэрца, мужчына павінен імкнуцца стаць «жураўлём». А мы ж усе больш «сініцы»... Так што давайце паглядзім на сябе крытычна: ці заслугоўваем мы таго, каб нам прысвячалі жыццё?» Ігар С., г. Гродна.

## СПРОБА АБ'ЕКТЫўНАГА РЭЗЮМЕ

Колькі б ні гаварылі мудрыя людзі, колькі б ні паўтаралі: «Не ствары сабе куміра!» — ва ўсе часы ледзь не кожны з жыхароў Зямлі ствараў сабе гэтага самага куміра. Хоць бы раз у жыцці.

Усе закаханыя — куміратворцы, незалежна ад таго, ці варты іхні ідал пакланення. Кахаюць не толькі ідэальных — кахаюць і непрыгожых, і нямоглых, і нават злчынцаў. Таму што сэрца адмаўляецца вылічваць судноснасць годнасці і заганаў у таго, кім яно «захварэла».

А калі ўжо сэрца выбрала з тысячы адзінага, яно абавязкова знойдзе ў ім нешта незвычайнае, часта нават непадуладнае тлумачэнню. Паспрабуйце сфармуляваць, за што мы кахаем, — наўрад ці знойдуцца патрэбныя словы. Але кахаем — і завіток каля вуха можа выклікаць слёзы замілання, радзімка на руцэ здасца вярышняй дасканаласці, паварот га-

лавы прымусіць усе ўсярэдзіне пахаладзець... А гэта ж усяго толькі: завіток, радзімка, паварот галавы. Напэўна, звычайныя. Але — богападобныя, бо адухоўленыя нашым каханнем. Кожны каханы — кумір. Так было заўжды. І так будзе заўсёды, пакуль жыве чалавецтва.

Але гэта — пра пераўтварэнне КАХАНАГА ў прадмет пакланення. Гэта значыць, спачатку каханне, затым абагаўленне. А тема ж у нас іншая: улюбёнасць у загадзя выбранае божаства.

Як бы мы ні ставіліся да ўлюбёнасці дзяўчынак у «зорак», як бы ні заклікалі іх абдумацца і азірнуцца вакол, — дзяўчынкі будуць закаховацца і закаховацца. Тут ужо нічога не зробіш. І няхай сабе такое каханне не вечнае, няхай яно было толькі прэлюдыяй да будучага «зямнога» пачуцця. Дзякуй, калі яно на раджала «душы прекрасные порывы», выклікала жаданне «дацягнуцца да вышыні», імкненне стаць вяртай свайго куміра. Галоўнае, каб гэтае каханне не правакавала на непрыстойныя ўчынкі. Усё павінна быць прыгожым! Але, могуць мне запырачыць, усё ў свеце адносна і хто можа з поўнай перакананасцю сказаць, што менавіта ён ведае, што такое прыгожа-непрыгожа... Адважся даць парад: часцей прыслухоўвайцеся да сябе, да сваёй рэакцыі на тое, што адбываецца з вамі. Прыгожае тое, што нас узвышае. А ўзвышае нас тое, што прыгожа. Не зневажайце сябе непрыгожасцю — ці то ў пачуццях, ці ва ўчынках, ці ў адносінах. Нават у дробязях... «Усё павінна быць прыгожае!» — няхай гэта стане вашай замоваю, і тады не прыйдзеца саромецца перажытага.

## ВЫМУШАНЫ ДАДАТАК

У рэдакцыйнай пошце ёсць мноства пасланняў, аўтары якіх зразумелі запрашэнне да размовы, мякка кажучы, вельмі своеасабліва... Я нават занепакоілася, ці не сказала я ў былым аглядзе нешта такое, што натхніла юных чытачак папоўніць і без таго шматлікія шэрагі шантажыстак. Уважліва і нават прыдзірліва перачытала напісанае мною тады — не, сказана толькі тое, што сказана, і нічога болей. Нікага намёку на тое, што «Крыніца» нібыта распасылае па гарадах і вёсках адрасы і фотакарткі ўсіх без выключэння «зорак». Нікага намёку на запрашэнне шантажыраваць рэдакцыю. Нікага намёку на маё ўласнае захваленне шантажом. Карацей, абсалютна ніякіх двухсэнсавых намёкаў я не знайшла. На ўсялякі выпадак прагледзела старонкі часопіса на святло — а раптам у друкарні ўмудрыліся нешта надрукаваць паміж радкоў, які-небудзь зашыфраваны заклік да масавага псіхозу.

Не, друкарня ініцыятывы не праявіла. Так што нашыя нястомныя карэспандэнткі ўчынілі аблогу рэдакцыі па сваім асабістым жаданні.

А лісты — вось яны, пухнаценькія, цяжэнькія, падобныя адзін на аднаго. Са зваротнымі адрасамі, з сапраўднымі імёнамі, з фотакарткамі дзяўчынак — прывабных і не вельмі. Бедны, бедны Юра Шатуноў (абсалютная большасць ваяўнічых дзяўчат патрабуюць пераслаць лісты і фотакарткі менавіта яму), нават каб мелькам глянуць на кожны з гэтых фанатычных тварыкаў, яму давялося б не спаць, не есці, не спяваць... некалькі дзён. Не кажучы ўжо пра тое, каб прачытаць пасланні і адказаць хаця б на некаторыя.

Амаль кожнае прызнанне ў вар'яцкай закаханасці ў Ю. Ш. суправаджаецца гэтым самым вар'яцкім ультыматумам да рэдакцыі: так і ведайце, калі не выканаеце таго, аб чым прашу, дык... Не, вы толькі паспрабуйце ўявіць: калі НЕ..., дык тысячы і тысячы прыгожых трупав будучы ляжаць па ўсёй тэрыторыі Беларусі, а гэтаксама за яе межамі. Ну проста вялікае выміранне надзе, і ўсё тут. Ці не праўда, уражвае? Міжволі ўспамінаюцца выразныя азначэнні нашых чытачоў наконт асабістых якасцей гэтых актыўных істот...

Многія юныя шантажысткі нават не абцяжарвалі сябе тым, каб скласці асабістыя лісты: проста перапісалі ўжо надрукаваныя, падпісаўшы сваімі імёнамі (дзяўчаткі, даводжу да ведама і для агульнага развіцця: прысвойванне чужых тэкстаў называецца плагіатам і, дарэчы, крымінальна караецца).

Каб ізноў аматаркі бачыць жаданае ў сапраўдным не стараліся прачытаць нешта паміж радкоў, я павінна зрабіць чатыры недвухсэнсавыя заявы, суправадзячы іх дзесяць большай пераканаўчасці клічнікамі:

— адрасы, нумары тэлефонаў і фотакарткі знакамітасцей рэдакцыі НЕ высылае!

— сустрэцца з кумірамі НЕ дапамагае!

— рассыланнем лістоў, фотакартак, бандэроляў і інш. па адрасах «зорак» НЕ займаецца!

— на пагрозы і шантаж з боку «фанатак» (і не толькі іх) НЕ рэагуе!

Прабачце ўжо...

Р. С. Колькі споў спецыяльна для «фанатак». Спадзяюся, што адмоўная часціца «НЕ» не будзе ўспрымацца вамі як зацвярджалыя і даруючая надзея. Адпаведна здароваму сэнсу, усё павінна чытацца менавіта так, як напісана: «НЕ высылае... НЕ дапамагае... НЕ займаецца... НЕ рэагуе!». Ну, а калі і цяпер нехта з вас паспрабуе зразумець па-іншаму, — усё-такі засуміявайцеся ў сваіх высновах і будзьце раз-зум-ны-я. Вось так.

за кулісамі

Васіль САРЫЧАУ

## Каралеўскае паляванне

«Красота страшна...»

А. БЛОК

Яна не спала, зноў і зноў пракручвала названым абрыўкі гэтага цудоўнага вечара. Калі толькі і думала: не стаць пасмешышчам. Так і выходзіла на сцэну — бледная, з заплаканымі вачамі. І таму яшчэ больш мілая.

Не, гэта не сон, вось карона. Пабліскае бурштынам. Калі яе, студэнтку педінстытута, Святлану Луканаву абвясцілі першай, перахапіла дыханне. Няўжо і праўда яна!

Чатыры месяцы — нават успамінаць не хочацца — харэаграфія, макіяж, складанне кампазіцый на тры туры. Прагоні. Дамой валакалася змардаваная.

Горад спаў...

І ўсё-такі, якое шчасце, што ўсё ўдалося. Глядач прыняў. І яе Джульету. І дзяўчынку-падлетку ў фотаконкурсе. І жрыцу ў «Грацыі». Гэта не вобразы, гэта яна, Света, у жыцці. Розная.

Авацыя залы. Кветкі. Рой фатографав. Абмарачэнне фаварыткі, якая два туры брала прыз глядацкіх сімпатый, — сяброўкі, з якой шэсць гадоў садзела за адной партай — няўжо былой! Позіркі, што паліць нямінісцю.

За што!

— Уставай, міска, ўжо дзень на дварэ! — гэта мама.

Зараз напранудзіць дзевяцігадовы брацік. Потым прыйдзе вышываць дзед, ад якога ўдзел у конкурсе спачатку ўтойвалі.

Ура, анічугасенькі не змянілася!

Каб жа не спазніцца на дэманстрацыю мадэляў вопраткі. Света — пазаштатная мажыцель фабрыкі індустрыі. Падыхдзе да дзяўчат — учарашніх саперніц, звярнуць чым-небудзь.

Уліцеўшы ў примерачную, яна наткнулася на лёд. Вачэй, слоў. Паслухлівае паведамленне пра фразу: «Чым быць пасля яе, лепей бы наогул не ўваходзіць у тройку». Арганізаванае шушуканне ў час паказу:

— Ну, паглядзіце, хіба гэтая можа быць міс!

Дзяўчат шкада, нават такіх, узлаваных — стараліся не меней. Яна прымыкла шнадаваць. Толькі крыўда. Пасля правалу ў другім туры да фіналу рыхталіся як выклікаць — марылі падарыць людзям сьвята. Умовіліся адна адну падтрымліваць — хоць бы не замацаваць агульную працу. Цяпер усё забыта.

А ўвечары было прысвечанае юбілею Брэста пішнае, з Міхаілам Баярскім, прадстаўленне на стадыёне. Першы з трох канцэртаў. У сцэнарый кожнага заклалі вітанне новай міс прыгажосці — круг стаячы ў даўнім адкрытым аўтамабілі. Проста як камандуючы на парадзе. Адмоўца не магла.

Заезду чакала каля запаснага выхаду. Пра-



мяніста прыгожая. Людзі праходзілі міма і лапалі вачыма — хто крадком, хто бесцырымонна. Але не з захапленнем. Мы не любім тых, хто высунуўся, дасягнуў поспеху, нават цаною вялікае працы. Мы не ўмеем захапляцца жаночай прыгажосцю — бо сорамна, брыдка. Прасцей скрываць грывасу — і тады ты, як усе.

Чародка дзяўчат-шчабятых падбегла да звантанай Светы па аўтографы. Ім яна каралева. Першая красуня. Яны яшчэ не канкурэнткі. Яны яшчэ не ведаюць, што светам кіруе зайздрасць. Асабліва страшная разам з бескультурам.

Дэманстратыўна-пагардлівыя позіркі прыгукнуў дыскацэнага ўзросту: фі, у каго аўтографы бераце! Крыўды ўсмішкі учарашніх пазановаў. Асуда ў цётка: прыстойная не пайшла б. Божа, якія мы!

Апошні, трэці «круг гонару». Плаўная хада аўтамабіля. Мілая ўсмішка запоўненым трыбунам. А адтуль... свіст. Нейкі рызыконт —

вядома, з натоўпу свброў — выказаў свае адносіны да лялькі. Сцвердзіў сябе.

Статкавае пачуццё спрацавала — свіст падхапілі ў іншых сектарах. А яна мусіла ўсміхацца. Махаць кветкамі. І плакаць душою: за што!

Упершыню паглядзеўшы конкурс прыгажосці цалкам і жыўцом, я падумаў: як гэта здарова! Як падзея, што вырвала са спячкі горад. Як доказ жанчынам: прыгажосць не дар божы, толькі не трэба ленавацца. Як пстрычка мужчынам, якія перасталі ўцягваць жыццё.

Я падумаў, як цудоўна, што перамагла менавіта гэтая дзяўчынка. Пашчотная, ўсмішлівая, шычыра ў усмі. З вераю ў дабро.

Але прайшло ўсёго два дні, а карона ўжо не радуе. І я думаю, як страшна, што конкурс выйграла менавіта яна. Шчыра. І даклікая.

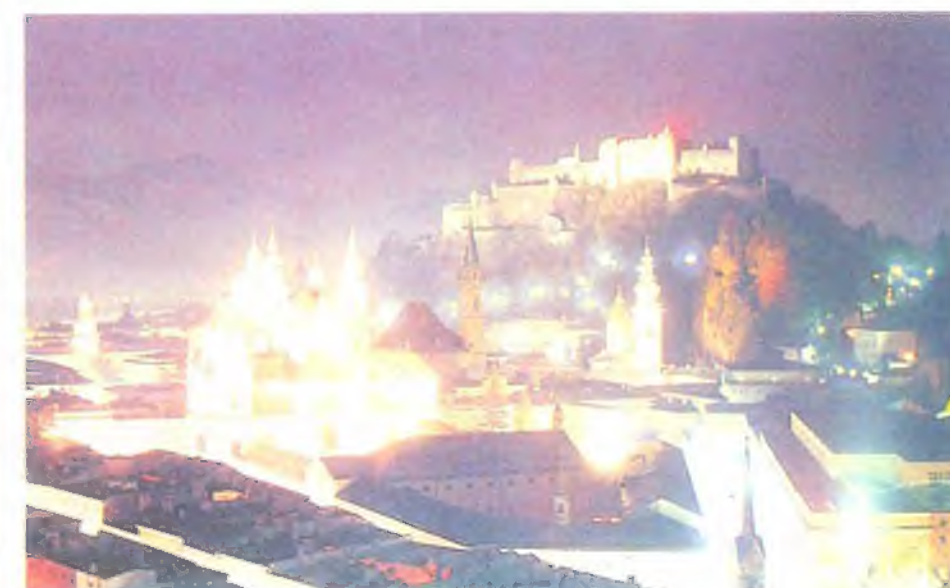
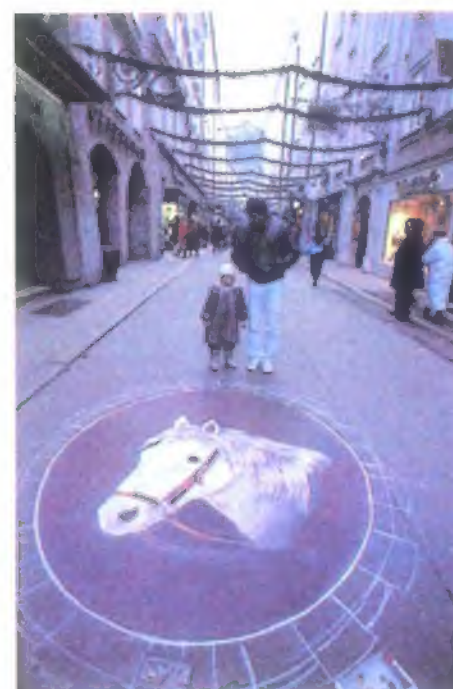
Конкурсы прыгажосці — гэта, вядома, здарова. Вось толькі ці дараслі мы ды іх!





# АҰСТРЫЯ— у аб'ектыве

Фота Віктара ЖУКА







— Гармонія кветкавых і плодовых ара-  
матаў,  
— тонкі каларыт пахаў фантазійнага  
накірунку,  
— свежасць і стойкасць...  
Гэта парфума **НИКОЛАЕВСКАГА ПАР-**  
**ФЮМЕРНА-КАСМЕТИЧНАГА КАМБІНА-**  
**ТА «ПУНСОВЫЯ ВЕТРАЗІ».**

Беларускае РВП «Саюзрэклама»



«Гірыміда» 1989, № 12, 1—44

Цана 25 кап.



**ВЫДАТНАЕ ГУЧАННЕ, ЦУДОУНЫ ДЫЗАЙН**

**Стэрэафанічны пераносны магнітафон**  
**«БЕЛАРУСЬ—М-410 С»**

уваходзіць у лік лепшых узораў радыёапаратуры свайго класа. Лёгкі, універсальны, з шырокімі  
магчымасцямі і прастасцю ў абыходжанні,—  
**ЁН СТАНЕ ВАШЫМ ВЯСЕЛЫМ І НАДЗЕЙНЫМ СЯБРАМ.**

Магілёўскі завод «Зеніт».  
Беларускае РВП «Саюзрэклама».

Індэкс 74824